Đêm đen kịt, mưa gió cuồng nộ.
Những con sóng dữ ngoài khơi điên cuồng xô vào ghềnh đá, tựa hồ chỉ cần thêm một khắc nữa là cả mảnh đất liền cũng bị lật tung lên. Quả bóng khí màu cam cao hơn chục mét đã bị gió thổi nghiêng ngả hẳn đi, báo hiệu cơn bão đã cận kề trước mắt, đến cả cây cột chắn gió chống dây neo bên dưới cũng bắt đầu kẽo kẹt răng rắc, tựa như chỉ giây lát sau là gãy gập.
Đối với bến cảng hẻo lánh Tứ Kiều mà nói, những ngày thời tiết tồi tệ thế này tuy không nhiều, nhưng mỗi năm cũng phải vài ba lần. Bởi thế dân trong vùng cũng quen rồi, ai nấy thu mình về căn lều tranh của mình, thắp ngọn đèn dầu tù mù, nhắm cá khô làm mồi mà tợp rượu đế, dĩ nhiên còn không quên hứng chậu, trải bạt dầu ở những chỗ mái dột, cùng đủ thứ vật dụng có thể ngăn bớt ẩm ướt. Dẫu vậy, chăn chiếu vẫn cứ ẩm sì, sờ tay vào như thấy cả một lớp hơi nước bốc lên. Cũng trong cái không khí ấy, tại một căn lều tồi tàn nằm về phía tây thị trấn Tứ Kiều, lửa lại cháy rừng rực. Bên trong chất đống lộn xộn những chiếc lốp cao su bỏ đi — với dân thuyền nghèo, đó là thứ vật liệu vá thuyền rẻ mà hiệu quả — và quây quần quanh đống lửa là chừng mười người dân chài da đen sạm, thần sắc lại phấn khích khác thường. Phần lớn bọn họ đều là trai tráng độ hai ba mươi tuổi, chỉ riêng người trung niên ngồi giữa là nếp nhăn hằn sâu trên mặt, như dao chém rìu bổ, râu ria dưới cằm cũng đã lốm đốm bạc, gương mặt ông toát lên vẻ khổ cực pha lẫn hiền hòa, thoạt nhìn đã biết ngay là kiểu người cam chịu số phận, nhẫn nhịn với đời.
“Ôi chao, ôi chao, ta phải nói câu này, chuyện hôm nay Tam Tể có công đấy, nhưng phát ấy của Sâm Nham mới thật trúng đích!”
Người lên tiếng là một gã trai trẻ có vết sẹo trên mặt, tên gọi Cao Cường, vừa nói vừa khoa chân múa tay, nước bọt bắn tứ tung. Lời gã rõ ràng được đồng bọn xung quanh tán thành, không ít người gật gù liên tục, ánh mắt tán thưởng đổ dồn về phía một gã trai trẻ ngồi bên phải.
Gã trai trẻ này lông mày rậm đen, bắp tay cuồn cuộn, thân hình vạm vỡ, tuy giữa hai hàng mày phảng phất đôi phần ngang tàng nhưng không mất đi vẻ trầm ổn. Lúc này hắn đang ngồi tùy ý trên một chiếc ghế gỗ cũ kỹ, bưng bát sứ sứt mẻ một góc. Có lẽ vì nước sôi trong bát còn nóng bỏng nên vừa thổi vừa uống. Gã trai trẻ tên “Sâm Nham” này nghe nhắc đến mình liền khẽ cười, nhưng không lên tiếng, chỉ mỉm cười gật đầu với đồng bọn rồi tiếp tục uống nước.
“Phát của Sâm Nham thì khỏi phải bàn rồi, nhưng ta cũng đâm trúng chín chĩa đấy, tròn chín chĩa!” Một gã đàn ông mũi to, thân hình vạm vỡ đứng phắt dậy lớn tiếng, còn không ngừng khua tay kích động.
“Mẹ kiếp, con quái vật to đùng đó kéo bọn ta chạy ít nhất cũng ba chục dặm rồi! Kéo thêm mười dặm nữa là bọn ta ăn trọn trận bão này luôn.”
Một người đàn ông trung niên đen gầy đứng ở góc tường bỗng chen miệng cười nói:
“Đại Tứ ca, lần này cạo ra được cục hương cao chắc không dưới hai chục cân đâu! Cứ cho là phơi khô lại cũng còn cỡ mười cân — lần này coi như trúng lớn rồi, huynh chẳng phải vẫn muốn tu sửa lớn một lần cho chiếc Phúc Viễn hay sao? Số tiền này sửa mười lần cũng còn dư!”
Đại Tứ ca hiển nhiên chính là người đàn ông trung niên nọ, nghe vậy cũng cười hiền hậu, nhưng giữa hai hàng mày rõ ràng ngập tràn hỷ khí. Ông từ nhỏ đã sinh ra bên biển, vị mặn của nước biển gần như đã ngấm vào tận xương tủy, cả đời ông gần như lấy thuyền làm nhà, vì sớm nhận nuôi hai đứa trẻ mồ côi nên mãi chẳng cưới được vợ, mà sau này cũng dường như chẳng tính chuyện tìm nữa. Mấy năm trước ông dốc cả đời tích cóp mua lại chiếc thuyền cũ Phúc Viễn, không ngờ còn bị lừa, vừa mới lấy thuyền về đã phải tu sửa lớn một phen, nên đến giờ khoản nợ vay vẫn chưa trả hết.
Nếu nói lương thiện trung hậu ắt được số phận đoái hoài, thì hẳn Đại Tứ ca đã giàu có từ lâu, nhưng sự thật là dù ông có vất vả bôn ba thế nào cũng không thoát khỏi cảnh phiêu bạt cùng khốn. Nhưng ông trời dù khắc nghiệt đến đâu, thỉnh thoảng cũng có lúc mở mắt, hôm kia lúc Phúc Viễn ra khơi, lại gặp phải một con cá nhà táng lạc đàn!
Cá nhà táng là cách gọi dân dã của ngư dân vùng Quảng Đông, Quảng Tây, Hải Nam, tên khoa học chính là loài cá nhà táng lừng danh, thân hình ngắn mập, cử động chậm chạp vụng về, tướng mạo lại kỳ dị vô cùng, đầu nặng đuôi nhẹ, nếu phải tìm sinh vật nào để ví von thì chỉ có con nòng nọc phóng to lên hàng triệu lần mới miễn cưỡng sánh được, cái đầu to lớn của cá nhà táng gần như chiếm tới một phần tư đến một phần ba chiều dài thân, cả cái đầu tựa như một chiếc hòm lớn. Mũi nó cũng kỳ lạ không kém, chỉ lỗ mũi trái thông, lại nằm ở phía trên bên trái phía trước, còn lỗ mũi phải thì bịt kín, nên cột hơi nước nó phun ra tạo thành góc 45 độ hướng chếch về phía trước bên trái. Với ngư dân lão luyện, chỉ cần nhìn từ xa cột nước cá voi phun lên là biết ngay tung tích của chúng. Chỉ tiếc qua mấy chục năm bị săn bắt triệt để, cá nhà táng đã giảm xuống chỉ còn vài trăm con trên toàn thế giới, năm năm gần đây cả vùng biển Nam Hải cũng chỉ truyền ra ba lần tin săn được loại quái vật đầu to này, độ hiếm có của nó có thể tưởng tượng ra.
Người phát hiện con cá nhà táng lạc đàn khi ấy chính là A Phát, tức người đàn ông đen gầy ngang vai với Đại Tứ ca. Còn đám hậu bối kia đều phải gọi Đại Tứ ca một tiếng “Tứ thúc”. Nói thật, xét theo trang bị của chiếc thuyền cũ Phúc Viễn, vốn không có khả năng nào ra tay với con quái vật khổng lồ ấy. May mà đứa trẻ mồ côi Tam Tể mà Đại Tứ thúc nhận nuôi vốn khéo tay lanh trí, mấy hôm trước ở bãi phế liệu bến cảng nhặt được một khẩu súng bắn cá người ta vứt đi, tự mình lúi húi sửa sang vài chỗ, ai ngờ cũng tạm dùng được. Nhưng ý định ban đầu của cậu chỉ là bắn vài con cá mập lởn vởn ở Nam Hải, lột lấy mấy tấm bong bóng cá, ai ngờ lại gặp phải con cá nhà táng gần như tuyệt tích?
Rồi sau đó là một cuộc rượt đuổi không nản lòng.
Thuyền Phúc Viễn quyết tâm nắm lấy cơ hội trời ban, bất chấp cảnh báo bão đang tới, giữa sóng gió vẫn bám riết lấy con cá nhà táng dài chừng mười mét! Nhưng trên thuyền ngoài Đại Tứ thúc ra, căn bản chẳng ai có kinh nghiệm săn cá voi, mà khẩu súng bắn cá cố định lắp trên thuyền lại đang trong tình trạng gần như phế bỏ, giữa sóng gió chòng chành bắn liền bốn phát cũng không trúng, ngược lại còn khiến con quái vật khổng lồ kia cảnh giác, xem chừng sắp lặn xuống đáy biển.
Đúng lúc ấy, đứa trẻ mồ côi khác mà Đại Tứ thúc nhận nuôi — Phương Sâm Nham — bỗng bước lên một bước, thân hình hắn giữa sóng gió cuồn cuộn chòng chành như chiếc lá rụng, nhưng hai tay lại vững vàng tựa hàn chặt vào khẩu súng bắn cá, ngắm chuẩn suốt mười giây, rồi ngay khi mọi người gần như tuyệt vọng, một phát bắn ra!
Phát này xuyên thủng ngay yếu hại của con cá nhà táng!
Con quái vật hấp hối đau đớn kéo lê chiếc Phúc Viễn bơi liền ba chục hải lý, dọc đường nước biển nhuộm đỏ cả một vùng. Nhưng cuối cùng nó vẫn đành bất lực trở thành chiến lợi phẩm của loài người, chiếc Phúc Viễn cũ kỹ chở đầy khoang cũng kỳ tích trở về cảng Tứ Kiều trước khi bão đổ bộ. Với cá nhà táng, dù thịt, mỡ, xương đều đáng giá không ít, nhưng thứ đáng tiền nhất vẫn là “hương cao” trong ruột nó. Đây là cách gọi dân dã của ngư dân địa phương, sau khi phơi khô chính là thứ “long diên hương” trứ danh.
Thức ăn chính của cá nhà táng là mực ống, bạch tuộc, sau khi nuốt vào bụng lại không tiêu hóa nổi phần mỏ nhọn cùng khối xương tròn bên trong. Lúc này, đoạn cuối ruột già hoặc đầu trực tràng của cá nhà táng do bị kích thích mà sinh bệnh biến, từ đó sản sinh ra một loại dịch tiết màu xám hoặc hơi đen, thứ dịch tiết này dần dần tích tụ trong ruột non thành một chất sền sệt màu thẫm, lưu giữ trong kết tràng và trực tràng, lúc mới lấy ra hôi thối khó ngửi, để một thời gian lại dần dần tỏa hương thơm. Đó chính là thứ gọi là long diên hương.
Trong long diên hương chứa tới hai mươi lăm phần trăm long diên tố, là nguyên liệu hương liệu quý giá, là chất giữ hương tốt nhất cho nước hoa, dùng làm chất định hương. Đồng thời cũng là vị thuốc bắc danh quý. Con cá nhà táng Đại Tứ thúc săn được chỉ hơn mười mét, trong loài của nó cũng thuộc hạng cỡ trung bình trở xuống, dù vậy, số long diên hương thu hoạch được cũng đủ bán được một khoản tiền lớn!
Cả đám người trên thuyền tụ tập nói cười, chẳng mấy chốc đã khuya. Bọn họ lênh đênh trên biển đánh cá đã tròn nửa tháng, huống hồ còn phải chạy đua với thời gian bão đến trước khi vào cảng Tứ Kiều, cũng đã hao tổn không ít sức lực, đợi khi cơn hưng phấn săn được con cá lớn qua đi, mệt mỏi liền ập tới ngay. Bên ngoài mưa như trút nước, bão chí ít cũng phải tới chiều mai mới tan. Đại Tứ thúc thuận lý thành chương giữ mọi người ở lại lều mình trải chiếu ngủ, đám dân chài này vốn đã quen khổ trên thuyền nên cũng chẳng nề hà gì. Chỉ có Tam Tể và Sâm Nham đã ra ở riêng, hai người tự dựng lấy một căn lều mỗi bên đường phố miếu Mụ Thoải ở đầu bắc thị trấn Tứ Kiều, cũng coi như có được không gian riêng của mình, lúc này dù gió lớn mưa gấp nhưng khoác bạt dầu đi từ đoạn này sang đoạn kia của thị trấn cũng chẳng mất bao lâu.
Hai người đẩy cánh cửa cũ đóng đinh ngang dọc mấy tấm ván gỗ, một luồng gió lạnh cuốn theo cả mảng mưa lớn ùa vào, lập tức khiến người ta rùng mình ớn lạnh. Ngay cả mấy người dân chài đã nằm quây quanh đống lửa giữa lều cũng lầu bầu vài câu không hài lòng. Phương Sâm Nham và Tam Tể co đầu rụt cổ dưới tấm bạt dầu đóng cửa lại, Đại Tứ thúc lại vội đuổi theo dúi cho một cây dù, hai người nhờ chút ánh sáng lờ mờ lọt qua khe cửa định hướng, rồi thấp cao dò dẫm bước trên đường về nhà.
Tứ Kiều là một thị trấn nhỏ, nhỏ đến mức trên bản đồ căn bản không hề được đánh dấu.
Vị trí cụ thể của nó là một vũng vịnh nhỏ ở phía nam thành phố biên giới Phòng Thành Cảng, Quảng Tây, thậm chí vào những ngày trời quang, mắt thường cũng có thể nhìn thấy lãnh thổ Việt Nam ở phía tây. Về mặt phân chia hành chính, nó lại vừa vặn thuộc vùng đất ba không quản. Vì vậy vô hình trung hình thành nên một bến cảng dị dạng, tích hợp cả buôn lậu, mậu dịch, vượt biên, phần lớn người trong đó đều làm những nghề đi trên lằn ranh pháp luật.
Còn sở dĩ Đại Tứ thúc thật thà chất phác lại chọn dừng chân ở đây, là vì chiếc thuyền cũ Phúc Viễn vốn cũng là đồ ăn trộm, mà Đại Tứ thúc lại căn bản không kham nổi khoản thuế phí nặng nề, Phương Sâm Nham từng xem qua tờ hóa đơn dài dằng dặc đó, trên đó liên quan đến vô số ban ngành, bao gồm tài chính, thuế vụ, công thương, công an biên phòng, y tế, chính quyền hương trấn, hội ngư dân hoặc ủy ban thôn, công ty quản lý tàu cá vân vân, mà ở đây thì chỉ cần đúng hạn nộp một khoản tiền bảo kê cho “đại ca” địa phương là Hoa Sam Phi là xong.
Chính vì không biết lúc nào sẽ bị bên trên “càn quét”, nên phần lớn kiến trúc ở Tứ Kiều đều dựng tạm bằng ván ép rẻ tiền, lốp xe, ngói sợi thủy tinh vân vân, chính là loại công trình trái phép khiến đội quản lý đô thị nhìn vào mà gai mắt. Phương Sâm Nham năm nay gần mười chín tuổi, lớn hơn Tam Tể vài tháng, nhưng từ năm mười bốn tuổi đã được Đại Tứ thúc gửi gắm người quen cho lên thuyền làm việc, vì làm việc trầm ổn chắc chắn nên rất được chủ thuyền khen ngợi, nhiều lần được giao phó tin tưởng, tuổi còn trẻ đã bôn ba khắp các cảng biển trên thế giới, dù là kiến thức hay cách xử thế đều xứng đáng đứng hàng đầu.