Một bà lão tóc bạc hoa râm, dáng người nhỏ thó từ trong mở cửa ra.
Bà trước tiên nhìn thấy Nguyên Tố đứng nơi cửa, người ướt sũng, đôi mày theo thói quen nhíu lại.
Sau đó ánh mắt lại chuyển hướng, dừng trên người Bồ Vũ đang xách vali đứng bên cạnh, mắt mũi đều đỏ hoe, trông vừa nhếch nhác vừa đáng thương.
"Cô tìm ai?" Giọng bà nội mang theo vẻ đề phòng và dò xét.
"Bà ơi," Bồ Vũ vội vàng ngẩng đầu lên, cố nặn ra một nụ cười, nhưng trông còn khó coi hơn cả khóc, "Con, con là Bồ Vũ... mẹ con là Lâm Thiến... mẹ con từng gửi thư cho bà..."
Lời nói của cô gái vì quá căng thẳng mà có phần lộn xộn.
Mắt Lý Tố Hoa khẽ động, ngắm nghía cô thật kỹ, ánh mắt dừng trên chiếc vali cũ của cô một lát, đôi mày nhíu chặt hơn.
Bà lão bĩu môi xuống, giọng điệu cứng nhắc:
"Con gái của Lâm Thiến? Con tới đây làm gì?"
"Ở thành phố sống yên ổn thế, chạy tới cái xó nghèo này của bà chịu khổ làm gì? Có phải cha con bảo con tới không?"
Bồ Vũ bị một tràng câu hỏi ấy hỏi cho có phần ngơ ngác.
Đầu óc rối bời cuồn cuộn trong tâm trí, chẳng biết nên trả lời từ đâu.
Lý Tố Hoa nhìn dáng vẻ đáng thương ấy của cô, lại liếc nhìn Nguyên Tố đứng bên cạnh như một cây cột gỗ, rốt cuộc cũng bất đắc dĩ thở dài một tiếng.
Bà nghiêng người, nhường chỗ nơi cửa, giọng điệu vẫn nóng nảy cứng cỏi:
"Còn đứng đực ra đó làm gì? Ướt bệnh rồi lại bắt bà già này hầu hạ hai đứa chắc?"
Nói xong, cũng chẳng đợi Bồ Vũ đáp lời, bà tự quay người, run rẩy bước vào trong nhà, miệng vẫn không ngớt lẩm bẩm: "...Thật là... đứa nào cũng chẳng biết yên phận... phúc ở thành phố không hưởng, chạy tới đây chịu khổ..."
Bồ Vũ sững người tại chỗ, nhất thời chưa kịp phản ứng đây là được chấp nhận hay bị xua đuổi.
Mãi tới khi Nguyên Tố chẳng chút cảm xúc nhắc một câu: "Không vào à?"
Cô mới như được điểm tỉnh, vội vàng xách chiếc vali nặng trịch lên, có phần vụng về bước qua bậc cửa hơi cao.
Sân nhà bà nội gọn gàng hơn nhà bên cạnh nhiều, quả trên cây hồng lắc lư trong mưa, tựa như đang gật đầu chào cô.
Bồ Vũ theo bà nội đi vào gian nhà chính.
Đôi giày ướt sũng để lại vài vết mờ trên nền xi măng sạch sẽ.
Cô đứng nép mình bối rối, nhớ tới cảnh thiếu niên vừa rồi đập cửa bang bang, theo bản năng quay đầu lại định nói lời cảm ơn.
Nhưng sân nhà đã trống trơn.
Thiếu niên mang theo cảm giác áp bức lạnh lẽo sắc bén ấy, không biết đã lặng lẽ rời đi từ lúc nào.
"Nhìn gì thế?" Giọng Lý Tố Hoa vọng lại từ phía sau, mang theo chút mất kiên nhẫn.
Bồ Vũ vội vàng lắc đầu, "Không, không có gì ạ."
Bà nội không nhìn cô nữa, xoay người đi về phía gian bếp nhỏ bên kia sân.
Bồ Vũ đứng yên lặng tại chỗ, không dám cử động lung tung, chỉ lặng lẽ ngắm nghía nơi có lẽ sẽ trở thành chốn dung thân của mình.
Gian nhà chính gọn gàng ngăn nắp, một chiếc bàn bát tiên màu sẫm đặt ngay chính giữa, chiếc máy khâu kiểu cũ dựa tường phủ tấm vải hoa nhỏ, bên cạnh để vài mảnh vải vụn cùng kim chỉ.
Hai bên đông tây đều có một gian phòng nhỏ, cửa đều đóng kín.
Chẳng mấy chốc, bà nội bưng bát hoa văn nhỏ bước ra, đặt xuống bàn.
"Ngồi xuống, ăn đi."
Bát mì nước trong bốc hơi nghi ngút, bên trên là quả trứng ốp la hơi cháy cạnh.
Bồ Vũ ngồi mép chiếc ghế gỗ, cố nén cơn cay xè nơi khoé mắt, "Con cảm ơn bà."
Lý Tố Hoa cầm kim chỉ tiếp tục làm việc, đầu cũng chẳng buồn ngẩng lên hỏi: "Sách ở thành phố không học, tới chỗ bà làm gì?"
Bồ Vũ siết chặt đôi đũa: "Ba con... với dì kế của con, muốn ép con lấy chồng, đổi lấy tiền sính lễ."
Bà lão cười khẩy một tiếng, mang theo vẻ bi thương nhìn thấu sự đời: "Hắn quả nhiên đã học được trọn vẹn cái thứ suy nghĩ hủ lậu 'con gái là của nợ' của cha mẹ ruột hắn rồi!"
"Rồi sao nữa?" Lý Tố Hoa không truy hỏi chi tiết chuyện gả chồng, tựa như đã đoán được bảy tám phần, "Bọn họ để con đi dễ dàng vậy sao? Bồ Chí Minh chịu đồng ý à?"
"Con nói với họ, không cho con đi học, con sẽ tới nhà máy tìm lãnh đạo, tới trường của em trai con làm ầm lên, con dám liều mạng, họ thì không dám."
Lý Tố Hoa nghe xong, hoàn toàn dừng hẳn động tác trong tay.
Bà ngẩng đầu lên, ngắm nghía thật kỹ đứa cháu gái trông có vẻ yếu đuối trước mặt.
Mắt cô gái vẫn còn đỏ, sắc mặt tái nhợt, đáy mắt lại có một sự kiên định liều mạng sau khi bị dồn tới đường cùng.
Lý Tố Hoa còn muốn mắng thêm vài câu gì đó, cuối cùng lại nuốt ngược vào trong.
Đợi cô ăn xong, bà mới nhíu mày hỏi: "Bà nhớ bên nhà mẹ con hình như còn có một cô em gái? Dì con, cũng không quản con à?"
Bồ Vũ lắc đầu, khoé môi thoáng nét đắng chát.
"Chính là bà dì đó... đã giới thiệu con trai ông chủ nọ."
Lý Tố Hoa nhìn Bồ Vũ chằm chằm vài giây, đột nhiên ném cuộn chỉ trong tay xuống bàn, động tác mang theo chút giận dữ bị đè nén.
"Thật là tạo nghiệt!"
"Một lũ mất hết lương tâm!"
Mắt Bồ Vũ có phần cay xè, cô lục trong túi áo ra phong thư đã bị hơi ẩm làm mềm nhũn ở mép, chữ viết mờ nhoè, run rẩy đưa qua, giọng nghẹn ngào:
"Lúc mẹ con sắp mất có nói với con, nếu có ngày không còn chỗ nào để đi, thì tới cầu xin bà cưu mang."
"Mẹ nói, bà mềm lòng hơn ai hết, miệng thì nói không qua lại nữa, nhưng vẫn may cho con chiếc áo nhỏ thêu hai chữ bình an, mẹ còn nói, mẹ luôn cảm thấy chuyện năm xưa giữa bà và ba con, chắc hẳn có nỗi khổ tâm riêng..."
Lý Tố Hoa sững sờ, tấm lưng còng của bà dường như càng còng hơn một chút.
Hồi lâu, bà mới đưa tay nhận lấy tờ giấy ghi địa chỉ ấy, hỏi: "Vậy sau này con định tính sao?"
"Con muốn đi học, bà ơi." Bồ Vũ ánh mắt tha thiết nhìn bà, như đang nắm lấy cọng rơm cứu mạng cuối cùng, "Học phí và sinh hoạt phí bà không cần lo, con chỉ ở nhờ một năm, thi đỗ đại học con sẽ đi."
"Đợi sau này... sau này con đi làm, nhất định sẽ hiếu thảo với bà thật tốt!"
Cô vội vã cam đoan, vì kích động mà đôi má ửng lên chút hồng.
Lý Tố Hoa im lặng một lúc, không nói gì, chỉ cầm chiếc bát trống trên bàn đi tới bên chum nước ngoài sân, múc nước, bắt đầu rửa bát.
Tiếng nước chảy róc rách, kèm theo tiếng bà lẩm bẩm như đang tự nói với chính mình:
"Hừ, nói nghe nhẹ tênh, thi đỗ đại học có dễ dàng vậy sao?... Còn hiếu thảo, bà già này chẳng cần đâu!"
Động tác rửa bát của bà có phần nặng nề, như đang hờn dỗi với ai đó.
Lòng Bồ Vũ chìm dần xuống từng chút, ngón tay căng thẳng co lại.
Nhưng khi bà nội úp mấy chiếc bát đã rửa sạch cho ráo nước, lau tay bằng khăn khô rồi xoay người lại, lại nói thêm một câu:
"Mai dậy sớm chút, nếu mưa tạnh, bà dẫn con lên trường cấp ba trên thị trấn hỏi thăm, xem thủ tục chuyển trường phải làm sao."
Nói xong, bà đối diện với đôi mắt bỗng sáng bừng lên của Bồ Vũ, giọng điệu vẫn mang theo thói quen khắt khe, bổ sung thêm: "Bộ quần áo ướt này mau thay đi, đừng để mai ốm rồi không đi được, bà đây không rảnh mà chờ con đâu."
Bồ Vũ sững người, ngay sau đó, niềm vui sướng to lớn như dòng nước ấm tràn khắp toàn thân.
Cô gật đầu thật mạnh, giọng vì kích động mà có phần nghẹn ngào: "Vâng ạ! Con cảm ơn bà, con đi thay ngay đây!"
Tiếng mưa ngoài cửa sổ dường như không còn lạnh lẽo như trước nữa.
Thị trấn nhỏ ẩm ướt, căn nhà cũ đơn sơ.
Vào khoảnh khắc này, rốt cuộc cũng đã hé mở cho cô một khe cửa tràn đầy hy vọng.