Ngày hôm sau giữa trưa, ở Á Tử Vịnh.
Một chiếc thuyền mái bạt đen cũ kỹ neo lặng bên bờ; thuyền bán trà nổi tiếng vì rẻ và ngon, chỉ ba văn là có thể ngồi ở mũi thuyền uống trà đại mạch cả ngày, bếp lửa ở đuôi thuyền lúc nào cũng đỏ rực. Khách lác đác là mấy người khuân vác và thợ thủ công, ngồi rải rác trên ván thuyền trò chuyện.
Hôm nay là ngày mấy đứa bạn thuở nhỏ hẹn nhau tụ họp. Ở góc đuôi thuyền, Trần Khánh, Lương Bát Đẩu, Tiểu Xuân, Nhị Á, Lý Hổ cùng vài người ngồi thành vòng. Lương Bát Đẩu khoác chiếc trường bào xanh thẫm hơi rộng, trông bớt bồng bột, thêm chút vẻ “chín chắn” cố ý.
Hắn khẽ khàng khịt cổ, giọng có chút tự hào: “Chút nữa còn có người đến.”
“Ai vậy?” Nhị Á tò mò hỏi ngay. Mấy người quay nhìn nhau dò hỏi.
“Xin lỗi đã để mọi người đợi.”
Lời nói vang lên, một giọng nữ trong trẻo. Mọi người quay lại, thấy ở ngưỡng cửa đứng một bóng người mặc đen mực; vải váy trắng mỏng dưới nắng óng ánh, một chiếc trâm bạc cài gọn tóc, đứng thẳng tắp, ngay cả nếp xếp váy cũng như được sắp đặt cẩn thận.
Trần Khánh hơi do dự: “Từ Phương?”
Cô gái mỉm môi, nụ cười vừa đủ thân mật mà không quá gần gũi: “Khánh ca, lâu không gặp.”
Hai nhà trước kia là hàng xóm; thuở nhỏ thường trốn trong đám lau thổi thìa lau, thấy vịt nước vỗ cánh là cười ngặt nghẽo. Đói, Trần Khánh hay mò cho cô mấy củ bìm bịp, thường đâm rách tay. Nhị Á há hốc mồm, Lương Bát Đẩu bứt mé áo thô, Tiểu Xuân chỉnh lại tư thế cho lịch sự, Lý Hổ nhìn cô mà thở dài: “Thay đổi thật nhiều…”
Từ Phương vốn cũng là con nhà ngư dân Á Tử Vịnh; ba năm trước cha mẹ cô chết vì dịch, sau đó được cô em chồng nhà giàu trong thành nhận về. Từ đó bọn trẻ ở Á Tử Vịnh không còn thấy cô nữa. “Lần trước tình cờ gặp ở tiệm phấn Vương Ký, nên mời cô đến tụ họp,” Lương Bát Đẩu giải thích, giọng cao hơn thường ngày, “không ngờ cô nhận lời.”
Từ Phương lắc đầu nhẹ: “Đâu có gì khách sáo, đều lớn lên ở nước Á Tử Vịnh mà.” Cô liếc qua mọi người, ánh mắt dừng lâu hơn trên mặt Trần Khánh: “Ba năm không gặp, mọi người đều đổi thay.”
“Đổi nhiều nhất là cậu!” Nhị Á phóng đại tay chân, “trước cậu theo tao ăn ‘cơm Long Vương’ sau lưng, ai ngờ bây giờ…”
Trần Khánh để ý thấy ngón tay cô khẽ co dưới bàn, nhưng trên mặt vẫn giữ nụ cười đoan trang. Tiểu Xuân nhìn cô hơi lúng túng: “Nếu đi trên phố, chắc tao không nhận ra được.” Mấy người ôn lại kỷ niệm, không khí dần sôi nổi. Từ Phương rõ ràng là tâm điểm; ai cũng không ngờ cô ngày xưa nhút nhát lại trở về với phong thái này.
Trần Khánh lặng lẽ nhấp trà, quan sát. Từ Phương thay đổi nhiều nhất: trước kia rụt rè, nói năng lắp bắp, luôn theo Nhị Á; giờ ăn nói tự tin, dung mạo nở rộ, nét thanh tú khiến Lương Bát Đẩu và Tiểu Xuân liếc nhìn liên tục. Cách cô cư xử, khí chất khác hẳn mọi người.
Còn Lý Hổ thì im lặng hơn sau biến cố: cha anh không qua khỏi mùa đông, anh trở nên ít nói. Tiểu Xuân vì làm tiểu lang ở Vạn Bảo Đường nên khéo léo hơn trong cách ứng xử. Nhị Á vẫn thẳng thắn, làm tạp dịch ở nhà giàu nên thi thoảng khoe khoang chút phồn hoa. Lương Bát Đẩu theo người nhà ở huyện làm việc văn thư, cố tỏ ra có chút học thức, lời nói lộ vẻ “có người trong phủ”.
“Khánh xem ra cũng chẳng khá hơn.” Tiểu Xuân liếc chiếc áo cũ đã phai của Trần Khánh, thở phào thầm. Nhà Trần mẹ góa con côi, không có tích lũy để cho Khánh học nghề; chỉ cần đủ ăn đã là may. Lương Bát Đẩu có vẻ nghĩ đến điều đó, hỏi với vẻ quan tâm pha chút kiêu: “Khánh, lần trước cậu nói muốn học võ, đã bái sư chưa?”
Mọi người nhìn về phía Trần Khánh. Học võ là lối thoát; nếu đỗ khoa võ thì rạng danh gia tộc. Nhưng học võ khó, với dân thường càng khó như lên trời. Trong mắt họ, học một nghề ổn định để có cơm ăn mới là con đường thực tế; học võ giống như mơ giữa ban ngày.
Trần Khánh nhấp trà: “Tạm thời ta học ở viện Chu.”
“Cậu thật đi rồi sao?!” Nhị Á trợn mắt: “Học võ khó lắm, không chỉ cần căn cơ tốt mà còn phải bữa nào cũng có thịt mới có cơ hội luyện ra chút danh tiếng!” Tiểu Xuân hỏi: “Cậu biết mấy chuyện đó từ đâu?”
“Nghe mấy bảo vệ nói.” Nhị Á đáp: “Ngoại trừ tên đầu còn ra dáng, hai tên kia cả ngày bị sai vặt như chó, lâu ngày để lại thương tích ẩn, sống chẳng thọ.” Cô chợt thấy Lý Hổ ra hiệu, liền im miệng.
Từ Phương im lặng nghe, ánh mắt có chút ngạc nhiên khi nhìn Trần Khánh: cậu thật sự đi học võ? Lương Bát Đẩu vỗ ngực: “Khánh, theo tao đi làm với tao đi; khi tao làm thư lại, tao sẽ tiến cử cậu làm lính tráng, không giàu to nhưng có cơm ăn ổn định.” Lời nghe như mời mọc, nhưng giọng hắn có vẻ cao hơn, như muốn thu nhận Trần Khánh làm kẻ theo. Trần Khánh lắc đầu: “Thôi, để tôi học đã.” Nhị Á bĩu môi: “Cậu đúng là cứng đầu.”
Tiểu Xuân thở phào nhẹ nhõm khi Trần Khánh từ chối; trong mắt cậu, theo Lương Bát Đẩu là cơ hội lớn. Lý Hổ thở dài: “Học võ thật khó.” Anh từng mơ đổi đời bằng võ, nhưng chỉ dám mơ. Từ Phương liếc Trần Khánh, môi mím lại như muốn nói gì nhưng thôi.
“Khánh à, cậu chưa nhìn thấu đâu; đời này đã có vô số sợi dây vô hình giăng sẵn: có sợi siết cổ, có sợi trói tay chân, có sợi đã âm thầm buộc vào mệnh số cậu.” Không ai tin Trần Khánh sẽ thành công. Như Nhị Á nói, những người làm bảo vệ bị sai vặt như chó có thể là cả đời của cậu.
Mấy người tiếp tục chuyện trò. Lương Bát Đẩu rót thêm trà, đổi đề tài: “Nghe chuyện Tiền gia chưa?”
“Phù! Tiền gia gì!” Lý Hổ khạc ra, mặt hiện vẻ hả hê: “Thằng đó đi đêm bị đánh tơi tả, chắc là bị thù giết, ai dám làm chuyện đó một mình…” Nhị Á nghiến răng: “Chết cũng đáng.” Trần Khánh, người đã là tác giả của việc ấy, trong lòng cũng căm phẫn.
Tiểu Xuân liếc quanh lo lắng: “Nói nhỏ thôi, Tiền Biêu và Kim Hà Bang quan hệ sâu, họ đang truy tìm hung thủ.” Tiền Biêu dựa vào Kim Hà Bang mới ngang ngược ở Á Tử Vịnh; đồn rằng hắn là em vợ của thủ lĩnh Kim Hà Bang Tống Thiết. Lương Bát Đẩu vờ thờ ơ: “Kim Hà Bang giờ cũng khó giữ mình, Lão Hổ Bang đang truy quét họ, Tống Thiết có khi đã trốn đâu rồi.” Hắn hạ giọng, bí mật: “Lý Hổ, hôm qua mày có thấy Lưu Lại Tử ở phố Hoàng Mai không? Hắn là tay sai thân cận của Tống Thiết; tớ đoán Tống Thiết có thể đang ẩn náu quanh đó.”
Trần Khánh thoáng động tâm, nhưng mặt vẫn bình thản, nhấp trà. Lương Bát Đẩu thấy chủ đề nhạy cảm, đổi chuyện: “Thôi thôi, đừng nói chuyện xui xẻo nữa.” Mọi người uống trà, kể chuyện thời thơ ấu, mơ mộng nửa thật nửa đùa: Lương Bát Đẩu mơ làm quan, Tiểu Xuân mơ làm phó chủ tiệm, Nhị Á mơ được chủ nhà chú ý…
Từ Phương lặng lẽ nghe, nụ cười đoan trang nhưng ánh mắt lơ đãng; cô không phá bầu không khí ồn ào của bọn trẻ. Chiều dần buông, cô đứng dậy chuẩn bị cáo từ. Lương Bát Đẩu hít sâu, như lấy hết can đảm, bước tới: “Tiểu Phương, tao tiện đi nội thành, để tao tiễn cô về.” Lời nói đầy hy vọng.
Bỗng tiếng chuông xe ngựa vang trên bến. Mọi người quay nhìn, thấy một chiếc xa ngựa màn xanh dừng lại, hai con ngựa đỏ mận lông bóng, móng sắt sáng loáng. Trên xe một bà lão tạp dịch tóc bạc nhảy xuống, mặc đồ vải giản dị. “Tiểu thư,” bà cúi chào Từ Phương, “lão phu nhân dặn trước giờ Thân phải về phủ.” “Ta biết rồi.” Từ Phương đáp, liếc nhìn bạn bè thuở nhỏ, ánh mắt cuối cùng dừng trên mặt Trần Khánh.
Thuyền bỗng im, chỉ còn tiếng nước vỗ. Môi Từ Phương run, như có nghìn lời muốn nói, cuối cùng chỉ thở dài: “Nếu có duyên, mai mốt lại gặp.” Giọng cô nhẹ nhưng như tảng đá ném xuống tim mọi người. Lời nói lịch sự, nhưng ai cũng hiểu lần chia tay này khó gặp lại.
Xe ngựa lăn bánh, tiếng bánh trên đá xa dần. Mấy người đứng chết lặng trên mũi thuyền, nhìn theo bụi mù nơi ngõ. Nhị Á vô thức vò mé áo, Lương Bát Đẩu nắm chặt tay, Tiểu Xuân nhìn mặt nước trầm ngâm. Trần Khánh cúi xuống nhìn bát trà thô sứ trong tay; trà đã nguội, phản chiếu bóng mờ của cậu. Ở đáy bát vài cọng trà thô lắng xuống, dù có khuấy thế nào cũng chìm ở đáy.