Chương 165: Ta muốn cưỡi bè vượt Ngân Hà —— Thế Tôn cuốn tổng kết kiêm cảm nghĩ
Cuốn tiểu thuyết này đã sắp kết thúc.
Thế Tôn là cuốn trọng yếu nhất trong toàn bộ bộ truyện. Trong lịch sử của tôi, ở thời trung cổ đó giống như một sự chuyển giao gắn liền với thời đại. Còn bản thân Thế Tôn chính là thời đại trung cổ không thể tách rời khỏi truyền kỳ.
Toàn bộ cấu trúc truyện, khi nói đến ‘‘Thế Tôn’’, cũng là để che chắn hết những mảnh vụn phía trước, rồi đãi ra màn kết thúc mang tính chất quyết định. Nó giống như một chiếc đồng hồ cát cổ lật ngược, nhưng chính xác hơn nên gọi là ‘‘Một đấu đảo ngược’’ vì nó không nằm ở giữa mà ở đoạn cuối cùng.
Tôi vốn dĩ có bệnh ‘‘thiếu lửa’’, lúc nào cũng cảm thấy mình đang nắm giữ manh mối, bồi thêm cái hố phía trước, luôn lo sợ chưa đủ, không biết mình có viết đủ không, cảm xúc có đủ chưa, chuẩn bị có đủ chưa, thậm chí bản thân còn thiếu bản thân... Tôi luôn cảm thấy mình phải làm nền cho cái gì đó, phải nói ‘‘đợi thêm một chút’’. Những ‘‘đợi một chút’’, ‘‘chờ đến bao giờ’’ thường chính là tiếng hối thúc của cái tôi đang thiếu kiên nhẫn.
Tôi chỉ biết tự trấn an mình như vậy: nhất định phải làm vậy. Vì để câu chuyện được trọn vẹn hơn, tôi cứ phải chờ đến khoảnh khắc gần như trọn vẹn ấy. Trong lúc làm nền, chôn tuyến ở giữa, có những lúc chẳng thể tránh khỏi cảm giác thiếu đặc sắc, vì cuối cùng vẫn có thứ phải hy sinh. (Có lẽ bây giờ tôi vẫn nghĩ như vậy.)
Nhưng năm ngoái khi hoàn thành ba bảng đầu tiên, tôi lại nghĩ rằng:
Đây là cuốn đầu tiên trên bảng.
Nếu dùng tiêu chuẩn ‘‘đủ’’ để kiểm tra nó, thì ở đâu có chữ ‘‘đủ’’?
Ngay cả ‘‘đủ’’ cũng còn có mức độ cao hơn, là ‘‘đủ’’ nhưng chưa phải đã tròn.
Nếu độc giả đã đem mức ủng hộ lớn nhất trao cho tác giả như vậy, liệu có xứng đáng để tôi tiếp tục duy trì sáng tác không?
Không chỉ là ‘‘Tất Cả Thành Hôm Nay Ta’’ hay ‘‘Trên trời Bạch Ngọc Kinh’’. Tôi cứ muốn làm tốt hơn, làm được một chút nữa.
Tôi muốn chiếu cố toàn bộ, chiếu cố cả tình huống tổng thể lẫn trải nghiệm của độc giả. Tôi nghĩ rằng trong quá trình làm nền, có thể làm cho mọi thứ đặc sắc hơn chút nữa; chôn tuyến vào trong quá trình, có thể khiến nó cũng trở nên một góc đặc sắc.
Chính từ suy nghĩ ấy, cuốn ‘‘Thế Tôn’’ được sinh ra.
Đây là khát vọng sáng tác ngày càng lớn lên trong tôi.
Ban đầu khi viết những câu thơ văn hoa mỹ, tôi chỉ muốn gói gọn một cuốn như vậy mà thôi, rồi cứ cân nhắc như thế.
Bao trùm lên Gia Cát Nghĩa Tiên, Sở Liệt Tổ Hùng Tắc, bao gồm Hoàng Duy Chân — những cái tên đẹp nhất của phong lưu đất Sở — tất cả đều là chủ ý để dành đến phía sau mới viết.
Nếu lúc đó cứ theo thói quen mượn hình ảnh ‘‘Quan Lan chữ thiên phòng số 3’’ — mức độ phức tạp của nó, tôi đã hiểu rõ. Thời điểm đó tinh thần và thể lực của tôi hoàn toàn không đủ để giữ được kiểu sáng tác này.
Năng lực sáng tác của một tác giả không chỉ là kỹ thuật, thời gian, mà còn là sức tâm huyết, trạng thái tinh thần. Càng dành cho ta, trạng thái càng liên quan đến rất nhiều.
Tôi lại cần thêm cảm xúc của tác giả.
Trong thời gian dài đăng nhiều kỳ liên tục với đầy sóng gió, may mà còn có ‘‘Sáng nghe đạo’’ để tìm lại mình. Nhờ vậy mà tôi lại tin rằng mình có thể tiến thêm bước này, và Thế Tôn mở ra.
Quay lại để viết quyển này.
Tên gọi là ‘‘Thế Tôn’’ nhưng thực chất đang hỏi:
Thế Tôn là thế nào?
Thực ra cả cuốn đều chỉ để viết Khương Vọng đến gần Thế Tôn thế nào.
Sau muôn vàn trận đánh và trải nghiệm, nhận thức của hắn chạm đến ‘‘Người trẻ tuổi cần biết tiến lùi’’, hắn luôn giữ cái kiếm trong tay như một đạo lý. Bên ngoài nhìn thì hắn chẳng bao giờ kiêng kỵ, đôi lúc liều mạng thử chút gì đó, nhưng đa số lúc vẫn rất rõ ràng... ‘‘Càng kiếm càng dễ chết’’. Có quá nhiều người đã nói về điều này với hắn.
Ở đỉnh cao ấy, hắn chẳng còn nhiều uy hiếp bên ngoài, hắn có thể giữ được ý chí, lý tưởng của mình, bắt đầu làm một vài chuyện trong phạm vi thế giới mà hắn cảm nhận được.
Đây là ‘‘Ta để kiếm phát ra âm thanh’’. Đây là ‘‘Công đạo không thể chỉ ở trong lòng người’’. Đây là Triêu Văn Đạo Thiên Cung.
‘‘Thế Tôn’’ ngay từ lời đầu tiên, là ‘‘Tự tại, rực cháy, đoan nghiêm, danh xưng, tôn quý, cát tường’’. Tin rằng độc giả tỉ mỉ đã nhận ra: mỗi lời đầu đều nối tiếp 19 chương; đó chính là sự tiếp nối lời đầu trước.