Hòn đảo này khá hẻo lánh, dân trên đảo không nhiều, làng cũng rất nhỏ, cộng thêm năm kia mới thực hiện một đợt di dời, sắp xếp chỗ ở, nên giờ chỉ mỗi mùa đánh cá mới thấy có chút người.
Ở trung tâm làng có một cửa hàng vẫn treo biển “Cung Tiêu Xã”, bên trong không gian rất rộng, nhưng hiện nay sử dụng không cao, chỉ ở gần cửa bày chút gạo, mì, dầu, muối, còn đồ trên giá hàng thì phủ một lớp bụi, sợ rằng nhiều thứ đã quá hạn.
Một bà lão ngồi bên trong, lặng lẽ đan áo len.
Đàm Văn Bân bước lên bậc thềm, đến trước quầy.
“Bà ơi, gọi điện thoại.”
Bà lão dừng công việc trong tay, chiếc kim đan bằng gỗ dài khẽ cào cào vào mai tóc.
Một lúc lâu sau, bà mới như hồi tỉnh, đứng dậy, chậm rãi đi tới, lấy chiếc điện thoại để trong hộp khóa ở trong quầy ra, đặt lên mặt quầy.
“Gọi đi.”
Đàm Văn Bân nhấc ống nghe, định quay số thì phát hiện trong ống nghe không có tiếng.
Bà lão nhíu mày, kiểm tra dọc sợi dây điện thoại, nói: “Không hỏng đâu, chắc là đường dây bên kia có vấn đề.”
Điện thoại, không gọi được.
Đàm Văn Bân lấy hộp thuốc ra, chia cho bà lão một điếu.
Bà lão thao tác thuần thục đón lấy điếu thuốc ngậm vào miệng, quen tay móc hộp diêm ra, “xoạt” một tiếng, tự châm trước, rồi đưa que diêm đến trước mặt Đàm Văn Bân, Đàm Văn Bân vội cúi đầu đưa đầu thuốc qua châm, bà lão mới vung tay, dập tắt que diêm sắp cháy đến ngón tay.
Một già một trẻ, hai người dựa vào quầy, phun khói nhả mây.
Bà lão: “Nghe đài nói, sắp có sóng lớn đến đó, cậu vẫn chưa rời đảo à?”
Đàm Văn Bân: “Cháu khá thích nơi này, phong cảnh đẹp, yên tĩnh, thích hợp nhất để chữa lành tổn thương tình cảm.”
“Người trẻ vẫn phải biết mở lòng, một đời dài lắm, không cần vì chút tình yêu trai gái này mà trì hoãn quá lâu.”
“Cháu biết, nhưng cháu không còn trẻ nữa sao?”
Ra ngoài, thân phận đều là do mình tự tạo.
Đàm Văn Bân vốn có cái bản lĩnh bịa chuyện kéo quan hệ này, ở ký túc xá thì bác gái quản lý coi hắn như con nuôi, nghỉ học nhiều đến mấy thì thầy cô dạy cũng cho điểm chuyên cần đầy đủ.
Cũng vì thế, Đàm Văn Bân có thể nhận ra, bà lão kia có chút vấn đề.
Cụ thể là vấn đề gì, hắn không nói rõ được, vì hắn không phát hiện ra gì bất thường trên người bà lão, thêm nữa giấy chứng nhận dán trên tường Cung Tiêu Xã cùng tấm ảnh cũ bà lão từng cho hắn xem, đều chứng tỏ bà đã sống cả đời trên hòn đảo này, giữ cái Cung Tiêu Xã này.
Nhưng khi giao tiếp với bà, Đàm Văn Bân có thể cảm nhận được một chút tinh minh và thông suốt mà bà lão vô tình lộ ra.
Trên đảo này, còn có hai người nữa, cũng cho Đàm Văn Bân cảm giác tương tự.
Một là ông lão trên ngọn hải đăng, ông lão thần sắc đờ đẫn và tê liệt, nhưng trong ánh mắt nhìn ra mặt biển, thỉnh thoảng lộ ra một luồng sâu thẳm.
Người kia là một ông chủ thuyền thường xuyên qua lại hòn đảo này, ông ta rất quen thuộc khu vực này, tiếp theo, ông ta cũng sẽ nhận tiền chở mọi người trên đảo đến đảo Vô Tâm.
Ba người này, thống nhất có một đặc điểm, đó là trên người có một loại đặc chất vượt ra ngoài môi trường công việc và cuộc sống của chính họ.
Mặc dù luôn che giấu, nhưng khi Đàm Văn Bân lấy “ấn tượng khuôn mẫu” để tiếp xúc với họ, sẽ có cảm giác sai lệch.Nguồn truyện gốc:
“Cháu đi đây.”
Đàm Văn Bân vẫy tay, quay người bước xuống bậc thềm, điện thoại có gọi được hay không, hiệu quả đều như nhau, dù sao hôm nay cũng là ngày thứ ba rồi, không báo bình an, bên anh Tiểu Truyền Viễn chắc chắn biết trên đảo xảy ra chuyện.
Bà lão bưng máy điện thoại xuống, để lại vào hộp gỗ, rồi ngồi xuống, cầm kim đan lên.
Chưa đan được hai mũi, bên ngoài đã nổi gió, ngay sau đó mưa cũng rơi theo.
Bà lão đi vòng ra khỏi quầy, lấy một cây sào dài, móc vào móc treo tấm màn cửa, kéo nó xuống.
Kéo xuống được một nửa, sấm nổ.
Bà lão thò đầu ra ngoài, nhìn ra màn đêm.
Tấm màn cửa mới kéo xuống một nửa, bà đã vứt cây sào trong tay xuống, đi trở lại bên trong quầy, ngồi xổm xuống, nhấc một viên gạch dưới chân lên, phía dưới lộ ra một cái hốc.
Trong hốc, đặt một pho tượng đen sì, phía trước có một lư hương, trong lư hương không có tro hương, mà có một con chuột chỉ còn lại nửa thân dưới, bên trong là một lớp hỗn hợp nước máu và nước xác, đuôi chuột vẫn vô thức đung đưa qua lại.
Bà lão quỳ phục xuống trước tượng thần, chắp tay, cúi sâu đầu, trán chạm đất.
Dần dần, thân thể bà lão bắt đầu run rẩy, truyền ra tiếng ma sát và tiếng răng rắc của khớp xương.
Khi bà lão ngẩng đầu lên lần nữa, đôi mắt tràn ngập màu tím.
Bà đứng dậy, thân hình khom lưng lúc này đứng thẳng tắp.
Lúc sấm chớp lóe lên, bóng đèn trong Cung Tiêu Xã cũng theo đó chập chờn, thân hình bà lão mỗi lần ánh sáng hiện ra lại đều thay đổi vị trí.