"Mày bị ngu à?" Bà ấy lại cao giọng, "Cái cửa hàng đó của mày lúc nào mở rộng chẳng được? Cứ phải mở rộng lúc Thành Tài kết hôn à?"
"Mẹ, nói lý lẽ chút đi." Tôi nói, "Là con quyết định mở rộng trước, nó quyết định kết hôn sau."
"Mày nói cái gì?!"
Tôi nhíu mày đưa điện thoại ra xa, cố gắng để tai mình yên tĩnh một chút.
Những lời bà ấy sắp nói tôi thuộc làu làu.
Tôi là do bà ấy và bố ngậm đắng nuốt cay, một tay phân một tay nước tiểu nuôi lớn.
Vốn dĩ chỉ nuôi một mình tôi rất nhẹ nhàng, nhưng họ lại phải vất vả nuôi hai người như vậy, những năm nay không biết mệt mỏi bao nhiêu.
Trong miêu tả của bà ấy, nếu không phải bà ấy chăm sóc tôi tận tình như vậy, tôi tuyệt đối không thể thi đỗ Đại học Chính pháp Tây Nam, cũng không thể tìm được công việc tốt như vậy.
Nhưng tôi nhớ rõ ràng, khi tôi tốt nghiệp cấp hai, khóc lóc ỉ ôi muốn học cấp ba.
Bà ấy không đồng ý.
Bà ấy bắt tôi ra ngoài làm thuê, kiếm học phí cho đứa em trai đứng bét lớp kia.
Tôi còn nghe thấy bà ấy và bố bàn bạc muốn gả tôi đi vào năm mười bảy tuổi, đổi lấy một vạn tiền sính lễ, đưa Thành Tài lên thành phố học.
Nếu không phải cô giáo đến làng dạy học đưa học phí cho tôi, để tôi học cấp ba, tôi bây giờ có lẽ đã trở về ngôi làng nhỏ, ba mươi ba tuổi có đứa con mười mấy tuổi, trọng tâm công việc mỗi ngày chính là làm sao chăm sóc tốt một con lợn và năm con gà.
Cô giáo từng nói với tôi, nếu muốn thay đổi cuộc đời mình, nhất định phải đi ra thế giới bên ngoài xem thử.
Cô ấy là ngọn đèn soi sáng cuộc đời tôi.
"Mày có biết mày làm tao mất mặt bao nhiêu không?!" Bà ấy tiếp tục hét lớn, "Mày đã ba mươi lăm tuổi rồi! Ba mươi lăm tuổi rồi mày biết không?! Mày còn kiếm tiền được bao nhiêu năm nữa?"
"Mẹ, con ba mươi ba tuổi." Tôi nói.
"Hơn ba mươi tuổi rồi chưa kết hôn! Tao và bố mày mất hết cả mặt mũi!" Bà ấy hít sâu một hơi, "Trong làng có ai hơn ba mươi tuổi rồi không kết hôn? Họ đều nói mày bị bệnh mày biết không?"