Lầu Minh Sắt im ắng hẳn đi, lũ cá chép gấm vốn không có người cho ăn đã tản đi từ lâu, giờ đây chẳng biết bị ánh đèn hay những vần thơ lôi cuốn mà lại tụ về trong hồ nước rộng ngoài lầu.
Khách khứa đưa mắt nhìn nhau, không ai ngờ rằng sau nhiều ngày im hơi lặng tiếng, Mai Hoa Độ lại tung ra một bài từ đủ sức áp đảo cả kinh thành ngay trong đêm Trung thu.
Trong sự tĩnh lặng kéo dài của Lầu Minh Sắt, bên cạnh Tề Chiêu Ninh vang lên tiếng sụt sùi.
Nàng quay đầu nhìn lại, kinh ngạc thấy Tề Chiêu Vân đang cúi đầu dùng tay áo che mặt, nước mắt từng giọt từng giọt rơi xuống mặt bàn.
Tề Hiền Thư liếc nhìn con gái mình, khẽ thở dài: Người có buồn vui tan hợp, trăng có tỏ mờ tròn khuyết, chuyện này tự cổ khó toàn… Viết trọn nỗi ly sầu, viết hết sự tương tư buồn bã, từ nay về sau thơ từ Trung thu e rằng chỉ còn lại bài này, thế gian sẽ chẳng còn ai nhớ đến những bài khác nữa. Sau này hễ ai cầm bút viết về trăng tròn Trung thu mà nhớ tới bài Thủy Điệu Ca Đầu này, hẳn sẽ thấy như đứng trước núi cao không thể vượt qua, cảm thấy vô vị tẻ nhạt.
Kinh thành mỗi năm có hàng ngàn buổi hội văn, hôm nay nhà họ Tề tổ chức, ngày mai đến lượt nhà họ Từ, mọi người làm thơ chủ yếu là để góp vui cho tiệc rượu, hiếm khi thấy ai dùng một bài thơ mà áp đảo toàn trường như thế này.
Tề Châm Ngộ cười khổ: Vị Vũ Tương huyện nam này định gây khó dễ với các hội văn sao? Hồi đó hắn và Vô Trai biện kinh lần thứ hai, đã mượn miệng Vô Trai mà nói hội văn là lấy cái tục che lấp cái thực, làm cho cả kinh thành suốt nửa tháng trời không ai dám tổ chức hội văn, vì sợ bị chê là hạng người tục tĩu, làm chuyện tầm thường. Nay lại tung ra một bài thơ như thế này… Đáng lẽ đêm nay nhà họ Tề cũng chuẩn bị chơi trò họa thơ, định bụng lúc rượu say sẽ cùng nhau ngâm thơ tác phú. Nhưng giờ đây bài Thủy Điệu Ca Đầu như treo lơ lửng trên đầu, còn ai dám cầm bút múa rìu qua mắt thợ? Thôi, không viết cũng đành.
Tề Hiền Thư nghe con trai phàn nàn thì lại tỏ ra phóng khoáng hơn: Không sao, hôm nay đâu chỉ mình nhà họ Tề chúng ta gặp họa, tờ báo chiều này chắc hẳn đã được gửi đến khắp mọi ngõ ngách trong kinh thành rồi. Tầm này nhà họ Từ, nhà họ Lý, nhà họ Chu… ước chừng đều đang cầm tờ báo mà nhìn nhau ngơ ngác, đêm nay đừng ai mong làm thơ được nữa, cứ yên tâm mà uống rượu đi.
Lúc trước Trần Tích đã khuyên Bào ca đừng vì tự ái mà đấu với văn phòng Văn Viễn, mọi người đến thế gian này một chuyến, thà làm những việc có ý nghĩa hơn. Nhưng Bào ca kiên quyết muốn viết thêm một bài, và cũng chỉ viết đúng một bài này thôi. Bởi vì nếu không viết bài này ra, e rằng ông ta ngủ cũng không yên.
Lúc này, Dương Trọng cầm tờ báo chiều, nhìn dòng đề tên dưới bài Thủy Điệu Ca Đầu, lẩm bẩm: Trần Xung tuyệt bút… Có tài làm thơ như vậy, sao lại tuyệt bút rồi?
Người có thể viết ra Biển rộng trăng lên, chân trời cùng lúc, người có thể viết ra Thủy Điệu Ca Đầu mà lại tuyên bố tuyệt bút, thật là chuyện khó tin.