Trong màn đêm, một viên giấy vo tròn nhỏ bị ném qua bức tường cao của phủ Trần, rơi xuống con ngõ nhỏ tối tăm ngoài tường. Trong bóng tối, một bàn tay đầy chai sạn đã đón lấy nó một cách vững vàng.
Một người đàn ông trung niên gánh đòn gánh, đi khắp các phố bán đậu hũ nóng đặt đòn gánh trên vai xuống, cẩn thận mở viên giấy ra. Tiếng chai sạn trên tay anh ta cọ xát với tờ giấy tạo ra tiếng sột soạt, khi nhìn rõ nội dung trên giấy, anh ta lập tức đặt đòn gánh trên vai xuống.
Trên đòn gánh gánh hai chiếc hòm gỗ, chiếc hòm phía trước đặt một lò đất nhỏ, đun lửa liu riu để giữ ấm đậu hũ; chiếc hòm phía sau thì đựng nồi niêu bát đĩa, đó là toàn bộ tài sản mưu sinh của một gánh hàng rong.
Người đàn ông trung niên mở chiếc hòm gỗ phía sau, thò tay vào mò một hồi lâu, cuối cùng lôi ra một con bồ câu đưa thư màu xám.
Anh ta buộc viên giấy vào chân chim bồ câu, giơ tay phóng mạnh lên không trung, con chim vỗ cánh bay qua lớp lớp lầu các, bay về phía bắc.
Nhìn con chim biến mất trong màn đêm, người đàn ông trung niên lại vác đòn gánh lên, lảo đảo đi về phía ngoài ngõ.
Trên nóc nhà ở đằng xa, một đám mây đen lùm xùm đứng dậy, nhẹ nhàng đi theo phía sau, đệm thịt trên móng vuốt giẫm lên những viên ngói xám, không phát ra một tiếng động nào.
Người đàn ông trung niên hoàn toàn không hay biết.
Chỉ là, khi anh ta sắp bước ra khỏi ngõ, đột nhiên quay đầu lại, trong ánh mắt không còn sự chất phác thật thà của một gánh hàng rong nữa, chỉ còn sự sắc bén như chim ưng: “Ai?”
Đám mây đen dừng bước, co người lại thành một cục.
Nó thắc mắc trong lòng, lẽ nào mình bị phát hiện rồi? Không thể nào, mình cách xa mấy trượng, đối phương sao có thể phát hiện ra mình? Hơn nữa, hướng đối phương nhìn không phải là phía mình.
Đám mây đen suy nghĩ, có lẽ người đàn ông trung niên này muốn lừa người đang lén lút theo dõi ra ngoài, hư không truy tìm kẻ địch.
Khoảnh khắc sau, người đàn ông trung niên khẽ rung vai, hai chiếc hòm gỗ trên đòn gánh rơi xuống đất theo tiếng động.
Chỉ thấy anh ta cầm đòn gánh dùng sức ném ra, chiếc đòn gánh làm bằng tre trúc kia lại như một ngọn giáo dài bay về phía bóng tối. Chỉ là chiếc đòn gánh bay vào trong bóng tối, như đá chìm biển cả, không còn tung tích.
Trong ngõ một mảnh tĩnh lặng, dường như chiếc đòn gánh đã độn vào hư không.
Đám mây đen từ trên nóc lầu các ở xa nhìn xuống, trong lòng giật mình, nó quay đầu nhìn trái nhìn phải… chiếc đòn gánh đi đâu rồi? Lẽ nào trong ngõ kia thực sự còn có người khác?
Chỉ trong chớp mắt, bỗng nghe thấy tiếng vù, chiếc đòn gánh kia đi rồi lại quay về, lúc đi nhanh bao nhiêu, lúc về cũng nhanh bấy nhiêu.
Người đàn ông trung niên sắc mặt biến đổi, nhấc chiếc hòm gỗ bên cạnh lên để đỡ.
Bùm một tiếng, đầu trước của đòn gánh đâm vào trong hòm gỗ, đập vỡ lò đất và nồi sắt bên trong, đầu sau vì không chịu nổi lực đạo khổng lồ này, từng tấc từng tấc cong gãy vỡ thành những thanh tre, xoắn lại như bánh vặn.