Ngoại truyện · Ngõ Phong Linh
Đó là mùa hè rất lâu rất lâu về trước.
Tôi giấu chồng, giắt theo mấy đồng tiền vé xe dành dụm lén lút, tới ngõ Phong Linh ở thị trấn Bạch Đình, muốn xem bà thông gia dạo này ra sao.
Từ sau khi kết hôn, chồng tôi không cho phép tôi qua lại với bà thông gia.
Nhưng tôi luôn cảm thấy, bà thông gia Lý Tố Hoa là một người tốt.
Năm sinh Tiểu Vũ, bà từng lén gửi cho tôi vài bộ quần áo nhỏ tự tay may, còn đặc biệt dùng chỉ đỏ thêu tỉ mỉ hai chữ "bình an".
Nhưng vận may tôi không tốt.
Cánh cửa gỗ cuối con hẻm khóa một ổ khóa to, bà thông gia không có nhà.
Tôi nắm chặt gói bánh hoa quế đó, không biết nên đi đâu.
Con hẻm im lìm, chỉ có tiếng ve kêu.
Tôi đang nghĩ có nên tới thị trấn tìm chỗ ngồi đợi một lát — biết đâu lát nữa bà thông gia sẽ về?
Chân trời bỗng vang lên một tiếng sấm ì ầm.
Tôi ngẩng đầu, bầu trời không biết từ lúc nào đã tối sầm lại, mây đen đè thấp xuống, gió cũng nổi lên, cuốn lá rụng trên mặt đất xoáy thành vòng.
Sắp mưa rồi.
Tôi lùi vào trong hẻm vài bước, muốn tìm mái hiên trú tạm.
Con hẻm này hẹp, hai bên đều là nhà cũ, tường xám ngói xanh, nhà nào cũng đóng cửa, tôi lùi dần lùi dần, bỗng nghe phía sau "kẽo kẹt" một tiếng.
Tôi quay đầu lại.
Cánh cửa đối diện mở ra.
Một người phụ nữ trẻ đứng nơi ngưỡng cửa, mặc chiếc váy liền màu trơn, mái tóc búi tùy ý, trong tay cầm một chiếc ô.
Chị nhìn đám mây đen ở chân trời, lại nhìn tôi, sững lại một chút.
"Sắp mưa rồi," chị nói, "chị đứng đó sẽ bị ướt đấy, vào trú tạm đi."
Giọng chị mềm mại, mang chút âm điệu Giang Nam.
Tôi hé miệng, định nói không cần, nhưng trên đầu đã rơi xuống vài giọt mưa, đập lên mặt tôi, mát lạnh.
Chị không đợi tôi trả lời, đã nghiêng người, đẩy cửa mở hẳn ra.
Tôi do dự một chút, vẫn bước vào.
Sân không lớn, nhưng dọn dẹp thoáng đãng.
Một cây táo tàu trồng giữa sân, tán cây xòe rất rộng, sum suê rậm rạp, che gần hết sân trong bóng mát, đúng lúc hoa táo đang nở, những đóa hoa nhỏ li ti giấu trong kẽ lá, không nổi bật, nhưng có mùi hương ngọt mát.
Tôi đứng dưới mái hiên, không nhịn được ngẩng đầu nhìn một lúc.
"Cây táo này có tuổi rồi nhỉ?" Tôi hỏi.
"Có tuổi rồi," chị khẽ cười, "mỗi năm mùa thu kết đầy một cây táo, ngọt lắm, ăn không hết thì phơi khô, có thể ăn tới đầu xuân năm sau."
Góc tường bày vài chậu hoa nhài, hương thơm thoang thoảng từng đợt, trên bậu cửa sổ còn có hai chậu hồng, loại hồng nguyệt quý kiểu cũ, nở đặc biệt đẹp.
Vào thời đó, nhà nào cũng trồng trong sân toàn thứ dễ sống — dưa chuột, hành lá, rau mùi, thứ ăn được, có ích.
Ai lại chuyên trồng mấy loại hoa chỉ để ngắm thế này chứ?
Nhưng chị lại trồng.
Đó là lần đầu tiên tôi gặp Lục Chân.
Lúc đó của chị, việc kinh doanh cửa hàng điện máy của chồng đang phát đạt, con trai thông minh xuất chúng, trong đáy mắt chị toàn là sự thong dong được nuôi dưỡng bởi tình yêu và sự sung túc, chị dẫn tôi vào nhà, không để tôi cảm thấy chút ngượng ngùng nào.