Một giờ sáng.
Mùa đông ở thành phố công nghiệp phương Bắc.
Gió lạnh mang theo mùi gỉ sắt và vị chát của xỉ than.
Nguyên Tố chui ra từ gầm một chiếc xe tải lớn, trên mặt vắt ngang một vệt dầu mỡ đen, vết nẻ trên tay rớm máu vì lạnh.
"Tiểu Nguyên, còn chưa ngủ à? Xe này mai chiều mới cần đâu."
Một công nhân khoác áo bông đi ngang qua, ngáp một cái.
"Lúc này tay đang thuận, sửa xong rồi ngủ."
Giọng Nguyên Tố khàn đặc, cúi đầu vặn chặt một con ốc vít.
Người công nhân lắc đầu, lẩm bẩm câu "cũng liều quá đấy", rồi quay người về phòng trực.
Nguyên Tố không dừng lại, cho đến khi hoàn thành công đoạn kiểm tra cuối cùng.
Cậu bước đến bên bể nước, dùng nước lạnh rửa sạch vệt dầu trên mặt.
Dòng nước lạnh buốt thấu xương xối lên vết thương, nhưng cậu như chẳng cảm thấy đau, chỉ rửa hết lần này đến lần khác, cho đến khi sạch bong.
Cậu lau khô tay, từ túi trong sát người lấy ra một cuốn tạp chí được bảo quản sạch sẽ — số mới nhất của "Cỏ Dại".
Đây là thứ cậu phải chạy qua ba sạp báo mới mua được.
Thiếu niên tựa vào đầu xe lạnh lẽo.
Nhờ ánh đèn vàng mờ tối, cậu lật đến trang đầu tiên.
"Ngược Dòng" — Tác giả: Bồ Vũ.
Đầu ngón tay thô ráp khẽ vuốt ve, như sợ làm bẩn cái tên đó.
Đó là cô gái mà cậu nâng niu trong lòng bàn tay còn chẳng dám dùng lực.
Bài viết không dài, nhưng từng chữ cậu đều đọc đi đọc lại không biết bao nhiêu lần.
Điện thoại trong túi rung lên một cái.
Màn hình phản chiếu tia máu trong đáy mắt cậu, cũng hiện ra tên người gọi đến.
——Viện Điều Dưỡng.
Tim Nguyên Tố bỗng chùng xuống, lập tức bắt máy.
"Alo? Nguyên Tố phải không? Cháu qua đây một chuyến đi!" Giọng chị hộ lý gấp gáp và bất lực, "Mẹ cháu hôm nay không biết sao lại vậy, từ một tiếng trước bắt đầu khóc lóc, không chịu ngủ cũng không chịu uống thuốc, cứ đòi gặp cháu, còn đập phá phòng lung tung cả lên..."
Từ khi rời khỏi thị trấn nhỏ, bệnh tình Lục Chân đã ổn định hơn nhiều.
Bà trở nên yên tĩnh, nghe lời, tuy thỉnh thoảng vẫn nhìn vào khoảng không thất thần, nhưng hiếm khi mất kiểm soát cảm xúc như thế này nữa.
"Cháu qua ngay đây."
Nguyên Tố cúp máy, cầm mũ bảo hiểm bước ra ngoài.