Ngày mùng hai tháng Chín, đêm trước khi rời nhà.
Lý Tố Hoa gần như thức trắng đêm.
Vết thương lưng của bà cụ hồi phục khá tốt, nhưng bác sĩ dặn không được đứng lâu, không được mang vác nặng. Lúc này bà lại như quên hết lời dặn, ra vào căn phòng chật hẹp của Bồ Vũ, mở lại hành lý đã xếp gọn, kiểm tra hết lần này đến lần khác.
"Cái áo khoác dày này phải mang theo, mùa thu ở Đông Châu gió lớn, nói lạnh là lạnh ngay."
"Mấy loại thuốc thường dùng này bỏ vào túi nhỏ này, thuốc cảm, thuốc hạ sốt, băng cá nhân... đến trường thì để chỗ nào tiện tay."
"Khăn tắm mang hai cái, một cái rửa mặt một cái tắm. Bàn chải đánh răng chuẩn bị thêm vài cái, bên thành phố lớn chắc chắn bán đắt."
Bồ Vũ ngồi bên giường, nhìn bóng lưng còng của bà, nhét từng món đồ vụn vặt vào vali.
"Bà ơi, đủ rồi ạ." Cô khẽ nói, "Đông Châu cái gì cũng mua được, không cần mang nhiều vậy đâu."
"Mua thì không tốn tiền chắc?" Lý Tố Hoa chẳng buồn ngẩng đầu, "Con là học sinh, tiết kiệm được thì tiết kiệm, thiếu tiền thì gọi điện về nhà, bà vẫn còn chút tiền dành dụm..."
"Bà ơi," Bồ Vũ ngắt lời bà, "con có tiền tài trợ, đủ dùng mà."
"Đó là tiền của người khác, không được tiêu bừa." Lý Tố Hoa lấy từ trong túi ra một gói khăn tay, nhét vào tay Bồ Vũ, "Đây là bà cho con, khác chứ."
Bồ Vũ mở khăn tay ra, bên trong là một xấp tiền lẻ tẻ.
Có tờ năm tệ, mười tệ, hai mươi tệ.
Cộng lại khoảng hơn ba trăm tệ.
"Bà ơi... tiền này bà giữ lại đi, con không cần đâu."
"Bảo con cầm thì cầm đi!"
Lý Tố Hoa sầm mặt, "Nhà nghèo đường xa, đi ra ngoài, trên người phải có chút tiền. Lỡ có việc gấp cần dùng thì sao?"
Bồ Vũ đành đợi bà ngủ rồi mới tìm cách để lại tiền.
Cô bước tới trước mặt bà, khẽ ôm lấy bà.
Thân thể Lý Tố Hoa cứng lại một thoáng, rồi từ từ thả lỏng.
Bà giơ tay, có phần vụng về vỗ vỗ lưng cháu gái, giọng khàn đặc: "Được rồi được rồi, lớn từng này rồi."