Cơn bệnh này của Bồ Vũ đến dữ dội.
Như thể toàn bộ nước mắt và mệt mỏi tích tụ cả năm qua đều bùng nổ ra hết.
Sốt cao lui rồi lại tăng, tăng rồi lại lui.
Cô mê man ngủ suốt ngày này qua ngày khác, không phân biệt được ngày đêm.
Trong mơ luôn là mùa mưa ẩm ướt ấy.
Có lúc mơ thấy tiệm sửa chữa, Nguyên Tố ngồi trước bàn làm việc sửa đèn bàn, cô nằm bò bên cạnh làm bài, quạt máy thổi vù vù, mang theo mùi nhựa thông.
Có lúc mơ thấy hai người trên đỉnh núi Bắc ngắm mặt trời mọc, Nguyên Tố đột nhiên nói "anh phải đi rồi", rồi quay người nhảy xuống vách núi. Cô sụp đổ đưa tay ra nắm lấy, chỉ nắm được một nắm sương mù lạnh ẩm.
Lần rõ ràng nhất, là mơ thấy dì Lục.
Trong mơ dì Lục ngồi trên xe lăn, sắc mặt tái nhợt nhưng nụ cười dịu dàng.
Bà nói: "Bé Vũ, con đừng trách A Tố. Nó làm vậy là để bảo vệ con."
Bồ Vũ khóc hỏi: "Vậy anh ấy đi đâu ạ?"
Dì Lục chỉ lắc đầu.
Rồi cả giấc mơ bắt đầu sụp đổ, như tờ giấy ngâm nước bị mủn nát.
Mỗi lần giật mình tỉnh dậy, chiếc gối đều ướt đẫm một mảng.
"Nguyên Tố..."
Bồ Vũ khóc gọi tên cậu, giọng vỡ vụn không ra hình dạng gì.
Bác sĩ trạm y tế thị trấn đến khám, nói là do dầm mưa quá lâu cộng thêm cảm xúc dao động quá mạnh, dẫn đến sốt cao và viêm phổi nhẹ.
Kê ít thuốc, dặn dò phải tĩnh dưỡng, tuyệt đối không được nhiễm lạnh thêm.
Lý Tố Hoa xót ruột không thôi, tuy vết thương lưng chưa lành hẳn, nhưng vẫn gắng gượng chăm sóc cô, cho cô uống nước uống thuốc, lau mồ hôi hết lần này đến lần khác.
Sáng ngày thứ năm.
Bồ Vũ cuối cùng cũng hạ sốt, ý thức tỉnh táo trở lại.
Bầu trời ngoài cửa sổ xám xanh, có tiếng ve kêu, từng tiếng từng tiếng.
Cô nằm trên giường, nhìn chằm chằm vết ố trên trần nhà do nước mưa thấm để lại, trong lòng trống rỗng, như có thứ gì đó quan trọng bị khoét đi một cách tàn nhẫn, để lại một cái lỗ khổng lồ, rỉ máu.
Gió thổi qua, vọng lại tiếng dội trống rỗng.
Cô như chẳng cảm nhận được đau đớn gì nữa.