Thứ Sáu hôm đó, trời trong nắng đẹp.
Cờ hoa tung bay khắp sân trường, tấm băng rôn khổng lồ treo ngay trên khán đài chính:
【Mười năm mài kiếm, trăm ngày dựng huy hoàng】
Học sinh xếp hàng theo lớp, đứng ngay ngắn giữa sân trường, phụ huynh ngồi trên ghế hai bên, hiện trường đông nghịt người.
Bồ Vũ mặc đồng phục, đứng ở khu chờ bên cạnh khán đài, tay siết chặt tờ bài phát biểu, lòng bàn tay hơi ra mồ hôi.
Chín giờ đúng, lễ thề chính thức bắt đầu.
Hiệu trưởng phát biểu, đại diện giáo viên phát biểu, đại diện học sinh phát biểu...
Từng tiết mục lần lượt diễn ra theo trình tự.
Gió xuân vẫn còn hơi lạnh, nhưng nắng rất đẹp, chiếu lên gương mặt mỗi người.
Đến lượt Bồ Vũ, cô hít sâu một hơi, bước lên khán đài.
Ánh nắng có phần chói mắt, cô nheo mắt lại, nhìn xuống đám đông đen kịt phía dưới. Có một khoảnh khắc, cô gần như muốn quay người bỏ chạy.
Nhưng ngay lúc đó, cô nhìn thấy Nguyên Tố.
Mấy ngày nay Nguyên Tố bận việc xưởng, vốn định không tham dự.
Nhưng nghe nói Bồ Vũ phát biểu, cậu vẫn vội vàng chạy tới cho kịp.
Cậu đứng ở hàng cuối cùng, dáng người rất cao, nổi bật hẳn giữa đám học sinh mặc đồng phục.
Thiếu niên hai tay đút túi, hơi ngẩng đầu, ánh mắt xuyên qua lớp lớp người, chuẩn xác dừng lại trên cô gái bên khán đài.
Ánh mắt hai người cách cả sân trường chạm nhau từ xa.
Lòng Bồ Vũ bỗng nhiên bình tĩnh hẳn lại.
"Xin mời bạn Bồ Vũ, học sinh đại diện lớp mười hai (2), lên phát biểu!"
Giữa tràng pháo tay rộn rã, Bồ Vũ hít sâu một hơi, bước tới trước micro.
"Kính thưa các thầy cô, quý phụ huynh và các bạn, chào buổi sáng ạ. Em là Bồ Vũ, lớp mười hai (2)..."
Giọng cô trong trẻo dễ nghe, qua micro vang khắp cả sân trường.
Bài phát biểu do chính cô viết, không có những khẩu hiệu sáo rỗng, mà bằng nét bút tinh tế chân thành, kể về sự mơ hồ và kiên trì của mỗi học sinh lớp mười hai, kể về bóng tối trước bình minh và ánh sáng sắp đến.