Qua Lập Đông, ngày tháng như bị gió lạnh xô đẩy trôi nhanh.
Thoáng chốc đã tới đầu tháng mười hai, lá cây ngô đồng trong hẻm rụng sạch, chỉ còn cành trơ trụi hướng lên bầu trời xám xịt.
Tiệm sửa chữa trở thành nơi Bồ Vũ ở lại nhiều nhất sau giờ tan học.
Vì trời trở lạnh, Hứa Tuế Nhiên chỉ có ngày cuối tuần mới quấn kín như cuốn bánh chưng tới góp vui, phần lớn thời gian, chỉ có hai người Bồ Vũ và Nguyên Tố.
Dưới ánh đèn vàng vọt, thiếu niên cúi đầu mân mê đủ loại linh kiện, bên cạnh ngồi cô gái nghiêm túc làm bài.
Thỉnh thoảng bận không xuể, Bồ Vũ cũng giúp thu tiền, hoặc đưa vài linh kiện đơn giản cho khách.
Mỗi lần cô vừa đứng dậy, Nguyên Tố liền nhíu mày nhìn qua, giọng điệu dữ tợn: "Ai bảo cô đụng vào mấy thứ này?"
"Mình chỉ giúp lấy thôi mà, tay cậu chẳng phải dính dầu à?"
"Vậy cũng không cần cô."
Nguyên Tố nhìn ngón tay dính bụi của cô, giật lấy chiếc bo mạch cũ cần sửa trong tay cô.
"Đi rửa tay, làm bài tập của cô đi."
Bồ Vũ khẽ đáp: "Ồ."
Những lời ngăn cản dữ tợn ấy, thực ra ẩn giấu một sự phân chia cố chấp.
Cậu xếp dầu mỡ, linh kiện và sự thô ráp của việc mưu sinh về phía mình; còn cô, cùng với cây bút sạch sẽ và vở bài tập trong tay cô, cậu yên tâm cách ly sang phía bên kia.
Cậu thà bị coi là lạnh lùng vô tình, cũng muốn đẩy cô về lại góc sáng.
Số lần nhiều lên, Bồ Vũ cũng dần quen.
Cô hiểu được sự tốt bụng của Nguyên Tố, hiểu được sự "ngượng ngùng" của cậu.
Giống như cậu nói "đừng tới bệnh viện", nhưng vẫn ngượng ngùng thêm một chiếc ghế đẩu nhỏ trong phòng bệnh của Lục Chân, đặt ở vị trí sát cửa sổ có ánh sáng tốt nhất.