Mưa tháng chín rơi lộp độp trên tán lá long não, vỡ vụn thành từng tiếng xào xạc khe khẽ.
Bồ Vũ cầm một chiếc ô cũ, đứng nơi đầu con hẻm hẹp phủ đầy rêu xanh.
Nan ô đã lỏng lẻo, nước mưa men theo mép ô nhỏ xuống, bắn lên chân cô những vòng nước ngắn ngủi.
Sâu trong con hẻm là một khoảng mờ mịt, tựa như dẫn tới một thế giới nào đó chưa từng biết đến.
Bồ Vũ thò tay vào túi áo, chạm phải phong thư đã bị hơi ẩm làm cho mềm nhũn.
——Đó là bức thư mẹ cô dúi vào tay trước lúc lâm chung, dặn rằng nếu có ngày cùng đường bí lối, có lẽ chỉ còn địa chỉ trên phong thư ấy là nơi có thể cho cô một chốn tạm dừng chân, thở lấy một hơi.
Cô đem cả tuổi mười bảy của mình, cùng với cả một tương lai mờ mịt phía trước.
Đặt cược tất cả lên mảnh đất xa lạ này.
Đánh cược vào một người chưa từng gặp mặt, mong người ấy chịu cưu mang mình.
*
Ba ngày trước.
Một buổi tối ngột ngạt đến nghẹt thở.
Một chiếc cốc đầy nước trà nóng bỏng bổ thẳng về phía cô.
"Chỉ bảo mày gặp mặt thằng con nhà ông chủ họ Trần thôi, mày dám báo công an tố nó dụ dỗ trẻ vị thành niên?!"
Bồ Vũ nghiêng người né tránh, chiếc cốc đập vào bức tường sau lưng, phát ra tiếng vỡ chói tai, vệt nước loang lổ chảy dài xuống đầy nhếch nhác.
"Lão Bồ, từ từ nói chuyện thôi mà, đừng doạ con bé."
Giọng kế mẫu Hà Thước Uyển ngọt xớt chen vào, "Tiểu Vũ, con phải thông cảm cho ba con chứ, trong nhà sắp phải nuôi tới ba đứa nhỏ rồi..."
"Đó là con của cô." Bồ Vũ ngắt lời bà ta, ánh mắt lại quay về phía cha, "Ba, ba và con của cô ấy, không phải trách nhiệm của con."
Sắc mặt Bồ Chí Minh tái xanh, lồng ngực phập phồng dữ dội, như thể bị câu nói ấy chẹn ngang cổ họng.
"Tao là ba mày! Chúng tao chẳng phải cũng vì tốt cho mày sao? Học hành thì làm nên trò trống gì? Bao nhiêu sinh viên đại học ra trường còn chẳng tìm nổi việc làm? Lấy chồng sớm, an ổn sống qua ngày chẳng tốt hơn à?!"
Bồ Vũ cụp mắt xuống, nhìn chằm chằm vào mũi giày đã bạc màu vì giặt quá nhiều lần.
"Con mới mười bảy tuổi, không thể kết hôn. Con muốn đi học."
"Học cái con khỉ! Tao làm gì có tiền!"
"Con về chỗ bà nội học." Cô cuối cùng cũng ngẩng đầu lên, nhìn thẳng vào cha mình, "Trường cấp ba trên thị trấn, học phí rẻ."
"Bà nội?" Bồ Chí Minh sững lại một thoáng.
Người đàn ông nhíu chặt mày, như đang cố lục lọi trong đầu điều gì.
Hồi lâu, ông ta mới bật ra một tiếng cười khẩy, mang theo vẻ lạnh nhạt không thèm che giấu:
"Mày nói Lý Tố Hoa? Cái bà già không cùng máu mủ đó à? Tám trăm năm rồi không qua lại, vậy mà mày còn nhớ rõ ràng thế!"
Khoảnh khắc ấy, Bồ Vũ cảm thấy không khí xung quanh như lạnh đi mấy phần.
Cô nhớ lại lúc mẹ còn sống, thỉnh thoảng có nhắc tới chuyện bà nội đã thắt lưng buộc bụng nuôi cha khôn lớn ra sao, vậy mà giờ đây, chỉ còn lại một câu nói nhẹ bẫng "bà già không cùng máu mủ".
Cô hít sâu một hơi, ép ngược cơn ươn ướt nơi khoé mắt trở vào trong, dồn hết sức lực để giữ cho giọng nói không run rẩy: "Con không quan tâm mấy chuyện đó. Ba mẹ đưa con tiền học phí và sinh hoạt phí năm lớp mười hai, không thì con sẽ tới đơn vị của ba, tìm lãnh đạo phân giải."
"Một người cha ép con gái mười bảy tuổi bỏ học lấy chồng lấy tiền sính lễ, liệu còn trụ nổi trong nhà máy quốc doanh không?"
"Còn cả cô nữa, dì Hà." Cô quay sang phía kế mẫu, giọng điệu bình tĩnh đến đáng sợ, "Cô chẳng phải cưng chiều nhất thằng con trai đang học mẫu giáo trong cơ quan đó sao? Cô thử nói xem, nếu ngày nào con cũng tới trước cổng trường nó, giơ tấm biển lên, kể cho mọi người biết mẹ nó đã ép chị gái nó lấy chồng đổi tiền như thế nào, thầy cô và phụ huynh khác sẽ nhìn nó ra sao? Sau này nó còn ngẩng đầu lên nổi trong lớp không?"
Mắt Bồ Chí Minh chợt trợn tròn.
Ông ta nhìn đứa con gái vốn dĩ hiền lành ngoan ngoãn này mà không thể tin nổi.
Gương mặt được chăm chút kỹ lưỡng của Hà Thước Uyển cũng đột nhiên biến sắc, bà ta the thé: "Mày... mày dám!"
"Con có gì mà không dám?" Bồ Vũ ngẩng cao mặt, ánh đèn hắt vào đôi mắt trong veo của cô một vẻ quyết liệt phá vỡ hết mọi đường lui, "Người nhà mình đều muốn bán con đi, con còn gì để mà mất nữa?"
Ồn ào tới nước này, Hà Thước Uyển không thể không cân nhắc thiệt hơn.
Dù sao cũng chỉ mất chút tiền nhỏ để cắt đứt quan hệ, sau này sống chết ra sao cũng chẳng còn liên quan gì tới nhà họ Bồ nữa.
Bà ta kéo kéo tay áo Bồ Chí Minh, giọng cố ý giục giã: "Đi lấy tiền trong tủ quần áo ra, mau cho nó đi cho rồi!"
Nghe tới hai chữ tủ quần áo, đáy mắt Bồ Chí Minh thoáng lướt qua vài phần phức tạp.
Ông ta mấp máy môi, cuối cùng vẫn chẳng nói thêm gì, bước chân nặng nề đi vào phòng trong, lôi ra chiếc túi màu đỏ vẫn để tuỳ tiện trong tủ quần áo.
Chẳng mấy chốc, một xấp tiền mới cứng, ngay ngắn bị ném thẳng xuống đất một cách thô bạo.
Bồ Vũ cúi người xuống, lặng lẽ nhặt từng tờ một, cẩn thận cất đi.
Đúng hai nghìn tệ.
Đủ rồi.
Cô không nhìn lại đôi nam nữ mặt mày tái xanh kia nữa, bước về góc phòng chật hẹp ngăn cách bằng tấm rèm vải của mình, thu dọn dăm ba món hành lý ít ỏi.
Quần áo cũ, sách cũ, cùng chiếc hộp sắt đựng ảnh mẹ và phong thư.
-
Thủ tục chuyển trường rất nhanh đã xong xuôi.
Bồ Vũ như một kiện hành lý cũ kỹ, lẻ loi đứng nơi bến xe.
Cắt đuôi thì đau.
Nhưng không cắt, sẽ bị kéo mãi vào đầm lầy vô tận, cho tới khi thối rữa.
Cô nắm chặt hai nghìn tệ tiền sinh hoạt quý giá, từ trong thành phố chuyển tiếp ba chuyến xe khách.
Xung quanh là tiếng người ồn ào, tiếng loa rè chèo kéo khách kém chất lượng, cùng đủ loại mùi vị khó mà phân định nổi.
Cô chỉ có thể ôm chặt lấy cặp sách, cảnh giác với tất cả mọi thứ xung quanh.
Chặng cuối cùng là một chiếc xe khách cỡ trung cũ nát, lò xo ghế ngồi gần như muốn xuyên thủng ra ngoài.
Xe xóc nảy trên con đường gập ghềnh suốt hai tiếng đồng hồ, mới cuối cùng đưa cô tới thị trấn nhỏ hẻo lánh chìm trong màn mưa.
Chính là nơi này rồi.
Địa chỉ trên phong thư.
【Phía nam thị trấn Bạch Đình, cuối con ngõ nhỏ mang tên "Ngõ Phong Linh"……】
Cô chỉ từng nghe mẹ nhắc mơ hồ vài lần trong những năm thơ ấu ngây ngô. Cha và người mẹ nuôi này quan hệ vô cùng xấu, mỗi lần mẹ gửi chút vật dụng sinh hoạt ít ỏi đều phải làm lén lút, trong thư cũng chỉ để lại vài câu hỏi thăm bình thường như "chú ý giữ gìn sức khoẻ".
Giờ đây, người bà gần như xa lạ này……
Liệu có chịu tiếp nhận đứa con rơi bất ngờ ập tới là cô hay không?
Trái tim Bồ Vũ đập thình thịch dữ dội trong lồng ngực, gần như muốn nhảy vọt ra ngoài.
Cô đặt vali xuống, ngẩng bàn tay hơi run rẩy lên.
"Cốc cốc——"
Từ trong cửa vọng ra một tràng quát tháo thô lỗ cùng tiếng bàn ghế cọ xát chói tai!
Lòng Bồ Vũ thắt lại, theo bản năng lùi về sau nửa bước.
Một tiếng "kẹt".
Cánh cửa bị ai đó từ bên trong giật mạnh mở ra.
Một luồng mùi thuốc lá nồng nặc trộn lẫn mùi mốc ẩm ướt xộc thẳng vào mặt.
Người đàn ông ánh mắt hung tợn, vô cùng mất kiên nhẫn trừng mắt nhìn cô: "Mày là ai?!"
Bồ Vũ bị khí thế ấy doạ cho sững người, tim đập loạn nhịp, tiếng nói nghẹn lại nơi cổ họng.
Ánh mắt cô lướt qua bờ vai gã đàn ông cường tráng trước mặt, nhanh chóng quét vào trong sân——trên tường viết đầy hàng chữ nợ tiền phải trả khiến người ta giật mình, dưới đất là mấy chiếc ghế gãy nghiêng ngả cùng những chiếc cốc trà vỡ vụn, còn ngay giữa khung cảnh ngổn ngang ấy, đứng một thiếu niên.
Cậu mặc chiếc áo phông đen gần như ướt sũng, lớp vải dính sát vào sống lưng, đường nét bả vai hiện rõ như muốn phá tan mọi ràng buộc.
Mái tóc ngắn vốn đen nhánh bị nước mưa làm ướt, rối bời dán vào trước trán.
Cậu hơi cúi đầu, gần như cả gương mặt bị bóng mái hiên nuốt chửng, chỉ có thể thấy một đường quai hàm rắn rỏi, siết chặt.
Mấy gã đàn ông vây quanh cậu, rõ ràng không phải hạng người tử tế.
Ánh mắt Bồ Vũ, chạm phải tia nhìn thiếu niên bỗng ngẩng lên, va vào nhau trong bầu không khí đục ngầu ấy chỉ trong khoảnh khắc ngắn ngủi.
Đôi mắt cậu giấu sau bóng tóc, không nhìn rõ được cảm xúc.
Chỉ có một mảng đen thăm thẳm không thấy đáy, như biển đêm mưa.
"Hỏi mày đấy! Câm à?" Người đàn ông mở cửa giọng điệu càng thêm ác liệt.
Bồ Vũ lập tức tỉnh táo lại, nhận ra mình có lẽ đã vướng vào rắc rối lớn.
Cô theo bản năng muốn bỏ chạy, nhưng ánh mắt vừa chạm tới bóng dáng thiếu niên cô độc không ai giúp đỡ kia, bước chân lại như bị thứ gì đó ghim chặt xuống đất.
Không phải xuất phát từ lòng thương xót cao thượng gì.
Mà là một cảm giác gần như bản năng, kiểu đồng bệnh tương liên.
"Cái đó... cảnh sát Lý bên đồn công an, bảo anh ta mau qua đó một chuyến."