Ngày hè chói chang, nắng gắt như thiêu như đốt, nhưng nay đã khác xưa, chẳng còn cây hòe già tỏa bóng mát tựa chiếc dù khổng lồ che chở một phương. Giếng Thiết Tỏa đã bị người ta rào lại, chẳng còn mang đến cho những lão nhân trong trấn ngụm nước ngọt lành hằng mong nhớ. Mộ Thần Tiên vắng hẳn tiếng dế kêu rả rích. Núi Lão Từ, nơi mà mỗi bước chân dẫm lên đều vang lên tiếng gốm vỡ lạo xạo, nay cũng chẳng còn ai buồn leo lên nữa. May thay, trong ngõ Đào Diệp vẫn còn đó những rặng đào, hoa nở đỏ thắm rực rỡ, điểm xuyết sắc hồng nhạt thanh tao, cũng đủ làm say lòng người lữ thứ.
Nhân sinh vốn dĩ hữu biệt, nhưng cũng hạnh ngộ trùng phùng.
Hôm nay, tại học thục năm xưa, không ít người con xa xứ đã trở về.
Lý Hòe, Lâm Thủ Nhất, Đổng Thủy Tỉnh và Thạch Xuân Gia, trước khi trở lại thư viện, đã hẹn nhau cùng về thăm lại ngôi trường tư thục cũ. Chẳng phải vì đại sự gì, chỉ là muốn ghé qua nhìn lại chốn xưa, ngồi lại bên nhau một chút mà thôi.
Đổng Thủy Tỉnh sai người tìm vị tiểu quan bên Hộ phòng huyện nha, mượn chìa khóa đến mở cửa. Thường ngày, người ngoài chẳng rõ tài cán của Đổng Thủy Tỉnh đến đâu, cũng chẳng hay danh xưng "Đổng bán thành" lẫy lừng thế nào. Nhưng rượu nếp của Đổng Thủy Tỉnh đã nức tiếng kinh thành Đại Ly, nghe đâu ngay cả tiên gia độ thuyền qua lại trên mây trắng cũng tranh nhau đặt mua, ai nấy đều thấy được nguồn tài lộc dồi dào của y.
Bốn vị đồng môn cũ cùng nhau dọn dẹp, Lý Hòe và Đổng Thủy Tỉnh nhận việc gánh nước. Đòn gánh, thùng gỗ, khăn lau đều là đồ lấy từ tổ trạch nhà Lý Hòe. Thạch Xuân Gia xách một chiếc giỏ lớn, đựng đầy đồ đạc lặt vặt bên trong. Lâm Thủ Nhất vốn là công tử nhà giàu, từ nhỏ áo cơm không thiếu, ít khi phải động tay vào việc nặng, hôm nay cũng muốn thử gánh nước một phen. Nhưng Đổng Thủy Tỉnh cười từ chối, nói rằng nơi lấy nước gần nhà Lý Hòe, y thông thạo đường sá hơn.
Thế là Lâm Thủ Nhất đành đi tay không, sánh bước cùng Thạch Xuân Gia, hai người vừa đi vừa ôn lại chuyện cũ.
Gia tộc của cả hai đều đã dời đến kinh thành Đại Ly. Phụ thân của Lâm Thủ Nhất được thăng quan tiến chức, nhậm chức ngay tại chốn kinh kỳ. Thạch gia tuy giàu nứt đố đổ vách, nhưng trong mắt dân bản xứ kinh thành, chẳng qua cũng chỉ là hạng trọc phú từ nơi khác đến, trên người vẫn nồng nặc mùi bùn đất quê mùa. Mấy năm đầu, việc làm ăn của Thạch gia không mấy thuận lợi, bị lừa gạt đủ đường mà chẳng biết kêu oan ở đâu. Thạch Xuân Gia có đôi lời, trước kia khi còn ở cửa hàng trong ngõ Kỵ Long đông đúc, nàng chỉ dám nói đùa, không tiện thổ lộ nhiều. Giờ đây chỉ có Lâm Thủ Nhất ở bên, nàng mới trải lòng, oán trách phụ thân y. Nàng kể rằng khi người nhà nàng gặp trắc trở ở kinh thành, "đầu heo tìm không ra miếu", bèn tìm đến phụ thân Lâm Thủ Nhất cậy nhờ. Nào ngờ lại bị từ chối thẳng thừng, chỉ được mời vào nhà uống chén trà hàn huyên, tuyệt nhiên chẳng giúp được gì. Phụ thân y rõ ràng là không muốn nhúng tay vào.
Thạch Xuân Gia giờ đã xuất giá, không còn là cô bé tóc đuôi sam vô tư lự của ngày xưa. Sở dĩ nàng dám nói thẳng thừng những điều này là vì trong lòng vẫn xem Lâm Thủ Nhất là bằng hữu tri kỷ. Chuyện bậc cha chú giao thiệp ra sao là việc của họ. Thạch Xuân Gia đã rời xa trường tư và thư viện, trở thành một nữ nhân lo việc tề gia nội trợ, nên càng thêm trân trọng những năm tháng học vỡ lòng thuở thiếu thời.
Có thể giãi bày tâm sự trước mặt người khác như vậy, chính là vì trong lòng nàng chẳng hề mang theo oán hận.
Lâm Thủ Nhất cũng chẳng hề bao che cho phụ thân hay gia tộc mình, y đáp: "Tính khí cha ta thế nào, gia cảnh nhà ta ra sao, ngươi còn lạ gì? Năm xưa trong đám bạn học, có ai dám đến nhà ta chơi đâu? Bảo Bình gan to bằng trời, vậy mà ngươi xem nàng đã đến nhà ta được mấy lần?"
Gia phong nhà họ Lâm từ thuở ở trấn nhỏ vốn đã kỳ quặc, không thích giao thiệp, cũng chẳng mặn mà chuyện nhân tình thế thái với người ngoài. Phụ thân Lâm Thủ Nhất lại càng kỳ lạ hơn, khi làm việc ở Đốc tạo nha môn, ông là một người nhàn hạ, đắc ý. Nhưng hễ về đến nhà, ông lại trở nên trầm mặc ít nói, biến thành một con người hoàn toàn khác. Đối mặt với thứ tử Lâm Thủ Nhất, ông gần như hà khắc, lại là một diện mạo khác nữa. Người đàn ông ấy dường như luôn phân định rạch ròi ranh giới khi giao tiếp với bất kỳ ai. Nhờ làm việc tận tâm, danh tiếng của ông ở Đốc tạo nha thự cực tốt, vị quan Đ đốc tạo nào cũng yêu mến. Thế nhưng, ngoại trừ những lời khen ngợi từ đồng liêu trong nha môn, thì với tư cách là một gia chủ hay một người cha, ông lại hiện lên với vẻ cay nghiệt và bạc tình.
Năm xưa, khi Lâm Thủ Nhất đi xa đến thư viện Đại Tùy, những bức thư nhà gửi cho y luôn có nội dung đơn giản, ngắn gọn, tựa như những dòng ghi chép khô khan trong sổ sách.
Mặc cho hôm nay Lâm Thủ Nhất ở Đại Tùy danh chấn bốn phương, ngay cả quan trường Đại Ly cũng nghe danh biết tiếng, nhưng người đàn ông kia vẫn coi như không có đứa con trai này, chưa từng viết lấy một phong thư, cũng chẳng nói nửa lời nhắn nhủ y lúc rảnh rỗi thì về thăm nhà.
Thạch Xuân Gia nhớ lại chuyện cũ, trêu chọc: "Lâm Thủ Nhất, ngay cả mấy người bạn của ta cũng nghe danh ngươi rồi, tài giỏi đến mức nào mà sự tích lại truyền được tới tận kinh thành Đại Ly. Họ nói ngươi ắt sẽ thành hiền nhân thư viện, là bậc quân tử cũng chẳng ngoa, lại còn có thể tu đạo thành tiên trên núi, tướng mạo lại khôi ngô tuấn tú..."
Nói đến đây, Thạch Xuân Gia nghiêng người, ngắm nhìn Lâm Thủ Nhất trong tà áo xanh: "Ôi chao! Quả thật rất tuấn tú, trước kia ta chẳng hề nhận ra, suốt ngày ngươi cứ nghiêm mặt, y như một vị tiểu phu tử, chẳng mấy sinh động thú vị."
Lâm Thủ Nhất đáp: "Lời này, có gan thì ngươi hãy nói trước mặt Biên Văn Mậu."
Thạch Xuân Gia cười đáp: "Ta đâu có nói ngươi đẹp hơn phu quân nhà ta."
Lâm Thủ Nhất lắc đầu, không nói thêm gì nữa.
Thạch Xuân Gia cảm khái: "Lúc ấy ở trường tư, sách vở của ngươi và Lý Hòe là mới nhất, lật xem cả năm cũng chẳng khác gì lúc ban đầu. Lý Hòe là vì không thích đọc sách, cứ nhìn thấy chữ là mệt mỏi, còn ngươi lại là người giữ gìn sách vở cẩn thận nhất."
Lâm Thủ Nhất khẽ cười: "Chuyện nhỏ nhặt như vậy mà ngươi vẫn còn nhớ rõ sao?"
Thạch Xuân Gia hỏi ngược lại: "Không nhớ những điều này thì còn nhớ được gì đây?"
Lâm Thủ Nhất gật đầu tán đồng: "Đó quả là một thói quen tốt."
Lâm Thủ Nhất do dự một chút rồi nói: "Sau này nếu có việc ở kinh thành, ta sẽ tìm Biên Văn Mậu nhờ giúp đỡ."
Thạch Xuân Gia ngẩn người, sau đó bật cười lớn, đưa tay chỉ vào Lâm Thủ Nhất: "Từ nhỏ đến lớn, chỉ có ngươi là ít nói nhất, nhưng bụng dạ lại sâu xa khó lường nhất."
Lâm Thủ Nhất đâu cần phải cầu cạnh Biên Văn Mậu? Chuyện chủ động nhờ vả để bắc cầu thang cho người khác này, đại khái chỉ có Lâm Thủ Nhất mới có ý tốt mà ra tay giúp đỡ như vậy.
Ở bên phía trường tư, Lý Hòe vừa quét dọn vừa lớn tiếng đọc thuộc lòng đoạn mở đầu của một cuốn gia huấn: "Lê minh tức khởi, sái tảo đình trừ!" (Sáng sớm tinh mơ, quét tước sân thềm).