(Đã sửa lại bản dịch ngày 28/02/2026):
Gió núi thổi lồng lộng, ánh mặt trời u ám bị che khuất, bốn bề chìm trong sắc tối. Đỉnh núi Ô Đồ đã đóng cửa từ lâu, trên bậc thềm phủ đầy rêu xanh. Tiêu Mộ Vân nhướng mắt, đỡ lấy lão nhân bên cạnh, khẽ nói:
“Cẩn thận một chút……”
Hắn đỡ lấy bàn tay già nua lốm đốm đồi mồi kia, dò dẫm bước đi dìu bà, thở dài:
“Con trai cõng mẫu thân lên có gì không tốt… nhất định phải tự đi…”
Nhưng người mẹ không đáp lời, chỉ lặng lẽ cất bước. Xuyên qua cánh rừng, cuối cùng cũng nhìn thấy bức tường xám trên đỉnh núi, một lão nhân tóc bạc trắng, tinh thần quắc thước đang tĩnh lặng đứng đó.
Chưa thấy rõ mặt người, lão đã lên tiếng:
“Hiểu nhi!”
Tiêu Mộ Vân chỉ thấy tay mình bị siết chặt, người mẹ với dáng vẻ hơi vụng về lách qua hắn, đi tới trước sân, ngẩng đầu nhìn lên.
Trần Đông Hà nhìn thấy con gái trong ánh hoàng hôn u ám. Bà già cả lọm khọm, tóc lưa thưa, trong đôi mắt vương màn sương trắng đục ngầu. Đôi môi khẽ run rẩy, phải ngẩng đầu lên mới nhìn thấy ông.
Cô bé nhỏ nhắn lúc nào cũng cười tủm tỉm ngày nào như vừa mới xuống núi hôm qua, giờ đây trong ánh mắt, đường nét chẳng còn lại chút bóng dáng nào. Trần Đông Hà hơn nửa đời người không gặp con, sớm đã chẳng nhận ra nữa. Ông nắm lấy đôi bàn tay già nua ấy, lẩm bẩm:
“Hiểu nhi.”
Bà lão ngắm nghía ông, dòng lệ trong vắt trào ra, gọi:
“Cha!”
Trong giọng nói già nua ấy, cuối cùng cũng xen lẫn tia âm sắc thân thuộc, mang theo sự thân mật của cô con gái ngày xưa. Trần Đông Hà như bị điện giật, trợn to hai mắt. Gần như theo bản năng, ông dắt bà như năm xưa từng dắt cô bé nhỏ ấy, hãi hùng thốt lên:
“Khổ cho con rồi!”
Gió núi nỉ non, Tiêu Mộ Vân lặng lẽ đứng đó, nhìn hai người già ôm nhau khóc. Hồi lâu sau, người mẹ mới đứng thẳng lưng, lưu luyến nhìn lại con đường vừa đi qua, thốt ra câu thứ hai kể từ khi lên núi.
Bà nói:
“Khi A Hiến đến rước con, cũng đi qua con đường này.”
Trần Đông Hà nhắm mắt rơi lệ, chòm râu bạc khẽ run rẩy.
Đứa con gái này của ông, gả cho Tiêu Hiến chưa được mấy năm thì một mạch Dư Sơn gần như cả tộc đều chết chìm trong ma tai, máu chảy lệ tuôn. Một mình bà thân đàn bà, một tay nuôi nấng con cái khôn lớn, trấn tọa Dư Sơn. Hơn một trăm năm nay bà đã vượt qua thế nào, nỗi cực khổ trong đó có thể dễ dàng tưởng tượng được… Ông nuốt nước mắt vào trong. Tiêu Mộ Vân đã bước tới, khuyên nhủ:
“A ông… vào trong nói chuyện đi……”
Trần Đông Hà gật đầu, đẩy cửa bước vào. Bên trong nào là cánh cửa, bàn đá, bệ bếp tuy coi như sạch sẽ, nhưng lại chẳng có chút hơi ấm khói lửa nào, chìm trong bóng tối mù mịt, ngay cả đèn đuốc quen dùng cũng không có.
Trần Đông Hà đỡ con gái ngồi xuống. Lý Thanh Hiểu nhìn mọi thứ trước mắt, hỏi:
“Sau khi mẫu thân qua đời, ngài không về đây nữa sao.”
Lão già không đáp, chỉ châm nước trà, đẩy Tiêu Mộ Vân đang vội vàng định tới phụ giúp ra, đứng trước bàn ngọc vuốt mặt hỏi:
“Tiêu tiền bối đâu?”
“Đang ở dưới chân núi đợi chân nhân.”
Lý Thanh Hiểu cúi đầu, hỏi:
“Phụ thân sống có tốt không?”
Trần Đông Hà đặt chén xuống, khuôn mặt chìm trong bóng tối của căn phòng, nước mắt trên mặt đã khô hẳn. Ông dùng hai tay xoa xoa mặt, nói:
“Ta nghe nói, con về… là có việc muốn cầu xin ta.”
Lý Thanh Hiểu càng cúi đầu thấp hơn, lộ ra mái tóc lưa thưa — dường như lúc đấu pháp bị thuật pháp nào đó thiêu cháy, trên đỉnh đầu có vết sẹo khó coi. Giọng bà lão rất trầm, nói:
“Vâng… phụ thân… Tiêu gia dạo này khó khăn lắm. Rất nhiều người đều đến cầu xin con. Cái người tên Tiêu Quy Đồ ấy… phụ thân có nhớ Tiêu Quy Đồ không, hắn còn lê cái thân mang bệnh ra cầu xin con, quỳ khóc trước giường bệnh của con…”
Trần Đông Hà vội vàng quay mặt đi, hướng đôi mắt đẫm lệ vào khoảng tối trong phòng, khàn giọng nói:
“Ta sẽ không nói nhiều.”
Ông dùng hai ngón tay quệt khóe mắt, nói tiếp: