Năm năm sau.
Buổi sáng, ánh dương phá tan tầng tầng sương núi, xuyên qua kẽ lá, rải xuống mặt đất những mảnh vàng nhạt.
Nhà họ Lý bên hồ Vọng Nguyệt lại cày cấy thêm năm năm. Tính từ ngày nhặt được pháp kính đã mười sáu, mười bảy năm. Đường đá trên núi Lê Tinh dần xanh rêu, chim hót líu lo trên cành, cảnh tượng đầy sức sống.
Từ lão hán ngồi ngây bên bia đá phủ rêu, thân hình còng gập hòa cùng lạnh lẽo của mộ bia, bàn tay khô vàng nắm chặt nắm đất.
“Lão hán… sao còn chưa chết?”
Mấy năm trước ông lên núi Lê Tinh, nói muốn giữ mộ cho nhà họ Lý. Lý Hạng Bình và mọi người không cản nổi, đành để ông đi.
Lý Huyền Tuyên dựng cho ông túp lều bên mộ, thường mang đồ tới. Từ lão hán biết làm trò, biết đan cào cào cỏ, biết vẽ, nên trẻ con nhà họ Lý ba ngày lại chạy tới. Lý Huyền Phong không có bạn cùng tuổi, cha lại bận, mấy năm nay toàn chơi với lão hán.
Ông cười chơi với trẻ, nhưng trong lòng chờ chết. Mỗi đêm ngủ đều nghĩ: “Ngày mai chắc chết rồi.” Nhưng sáng lại tỉnh, mặt trời vẫn mọc.
Hôm qua, ông lết tới tuổi tám mươi.
“Khỉ thật, sao có người tám mươi mà chưa chết?”
Ông nheo mắt nhìn sườn núi xa, ánh vàng chiếu bóng một đứa nhỏ vẫy tay, bóng lưng dài ra.