Ga tàu điện ngầm vào giờ cao điểm đi làm luôn đông đúc đến mức khiến người ta nghi ngờ cuộc đời, tình trạng chen chúc trong toa thậm chí còn tạo ra một ảo giác rằng phải chăng toàn bộ dân cư Giới Thành đều đang chen nhau xuống tàu điện – nếu có thể, Tống Thành thực sự không muốn đi tàu điện vào thời điểm này.
Nhưng không còn cách nào khác, “Chuyến Tàu” trong điều kiện bình thường chỉ xuất hiện ổn định ở chuyến thứ hai trong giờ cao điểm sáng, những thời điểm khác dù có báo cáo mục kích nhưng đều không thể kiểm soát được.
Thân hình lực lưỡng của Tống Thành chen chúc trong toa tàu chật ních người, cảm nhận sự rung lắc khi tàu điện dần tăng tốc sau khi rời ga, hắn thấy trong tầm mắt toàn là dân văn phòng vội vã đến công ty trong giờ cao điểm sáng, khe hở giữa người với người bị nhồi nhét đầy mùi hỗn tạp –
Chiếc lồng sắt thép nhồi nhét đầy những khối thịt bị ép chồng chất, trong lòng đất tối đen, lao đầu vào đường ống được chống đỡ bởi bê tông, ầm ầm vận chuyển từ nơi này đến nơi khác, ánh đèn nhân tạo có thể xua tan bóng tối trong “đường ống” đó, nhưng ngoài đường ống, trong lớp đất, bóng tối và sự vô tri mới là bộ mặt thật sự của thế giới ngầm.
Tống Thành khẽ nhắm mắt lại, trong đầu không ngừng lặp lại đoạn liên tưởng này, hắn tưởng tượng chiếc “lồng vận chuyển thịt” bằng thép này đang chui trong lớp đất tối đen, như một con sâu kỳ dị và mù quáng, tưởng tượng sự ngột ngạt của đất đá ùa tới, trong cái lạnh thấm đẫm mùi mục nát.
Hắn nhắm mắt, từ từ xuyên qua đám đông trong toa tàu – trong toa vẫn chen chúc, nhưng tất cả mọi người đều vô thức nhường ra một lối đi, Tống Thành cao lớn lực lưỡng cứ thế thong thả đi đến cuối toa, sau đó mở mắt liếc nhìn.
Trên cửa ghi rõ đây là phần cuối của toa số hai, phía trước là toa số ba.
Trong toa phía sau, những âm thanh ồn ào vốn có không biết từ lúc nào đã dần yếu đi, thỉnh thoảng vang lên tiếng người trò chuyện, cũng xa xôi như cách một bức tường dày.
Tống Thành không quay đầu, mà tùy tay lấy từ trong túi ra một mảnh giấy da cừu, mảnh giấy đã được ngâm sẵn dầu mỡ – hắn nhét mảnh giấy vào miệng, từ từ nhai, cảm nhận vị cay the mạnh mẽ xông thẳng lên đầu, sau đó bước về phía trước.
Xuyên qua cửa toa số hai, hắn đặt chân đến một toa tàu mới trống rỗng.
Toa trước đó còn chật ních hành khách giờ cao điểm sáng, nơi này lại trống không một bóng người.
Trên những chiếc ghế hơi cũ kỹ đặt vài tờ báo cũ, nhưng ngày tháng trên báo lại hiển thị ngày mai.
Tống Thành quay đầu nhìn lại, thấy trên cửa tự động phía sau hiện chữ “Toa số mười sáu”.
Vị kích thích trong khoang miệng đang dần lan tỏa, hắn quay người tiếp tục đi về phía trước, xuyên qua cửa toa số mười sáu, đến được đoạn tiếp theo của chuyến tàu – toa tiếp theo rỉ sét đầy mình, cửa sổ hai bên phủ đầy vết bẩn, bên ngoài cửa sổ thỉnh thoảng có ánh sáng yếu ớt lóe lên, nhưng không giống ánh sáng trong đường hầm tàu điện, mà giống hơn những con mắt kỳ quái lướt qua, trong lớp đất tối đen đang nhìn chằm chằm con sâu thép đang vụt qua này.